陈润生

礼物

躲去山中

每日写字，打柴，种地，喂猪——

闲坐山顶望落日

下雨时捡菌

炖一锅鸡汤

夫人说，你潦倒半生

终于给了我

最好的礼物

山中客

晚上

姐姐，你要把门关好

猴子会进来偷东西

蛇会进来钻被窝

老鼠会进来咬家具

蛤蟆会进来吐舌头

汉子会进来讨酒喝

妖精会进来抠脚板心

渡口

无非是几条破船，接送去对岸读书的学生

干活的农民

无非是几座青山倒映湖中，随风摇荡

无非是几间粉饰过的民房，偷偷将污水排

进湖里

无非是一个垂钓的老人，好不容易钓到几

条青鲤

无非是一个三流诗人蹲在湖边，抽一根廉

价的烟

无非是几片白云飘左湖面，白得耀眼

芋头

厨房里有一筐芋头

发芽了。如果

将它种到地里，秋天

会收获很多芋头

在偌大的贵阳，没有

一平方米土地

属于我，还是

切掉芋头芽

煮来吃了吧

嗨，润生

银杏叶一片片落下来，落在地上

水中。流水带走了它们

站在水边的人，正在安静抽一根烟

对岸建筑物上的灯光，倒映水中

不停摇晃。嗨，润生

你在这里干吗？我没有回答

继续抽烟

不久后，流水又帶走了我的名字

和我丢掉的烟头……

父亲来县城

父亲从乡下来县城买除草剂，给我捎了一

小袋洋芋，二十个土鸡蛋

他一直抱怨草长得比苞谷高，比秧子高比

人高

我打电话给四姐、大哥，安排下午一起

吃饭

饭桌上，父亲还是像二十年前一样

一个人发表着对村里，对天下的看法

谈到南海争端，官员贪腐时

父亲眼含热泪，一脸激动

晚上，我和大哥陪他小喝了一协

父亲喝差不多一两就醉了

“唉，不如当年了，人老了酒量也老了”

说话时表情落寞

昨天中午，我和父亲站在农贸市场门口等

回乡的中巴车

太阳很大。太阳照着他灰白的头发

有几根全白了的，徽徽闪着油光

在水之湄

丙申冬日，艳阳

我独自一人游观山湖，斜挎割猪匠一样的

帆布包

包里装着两本诗集，一瓶酒

临水，观鹤

观自己沧桑的脸

偌大一塘水，映着白云

有人在湖心弄笛，笛声凄切

像怀乡的人，得了重病