智喜震

邻居

那两只灰斑鸠，又来了

蹲在对面房檐上

隔三丈二尺远，朝这边张望

窗台下垛着玉米

老人围着炉火，打吨儿

冬季漫长

那两只灰斑鸠，多年的老邻居

随时来就餐啊

不必心怀愧疚

余烬

老人又去拣柴火了

蹬着颤巍巍的三轮车

羊群啃过的树枝，白花花的

骨头一样，暗藏着火焰

疼

窗外的雪，追风膏一样

紧贴大地清瘦的胸膛

树梢上，三五只麻雀

围剿最后几粒红枣

失去叶子遮庇，红枣无助啊

左躲吉闪。尖锐的疼

和老人腰腿的疼

一样，都是命运的奖赏

大雪天，一只鸟蹲在塔吊上

从六楼阳台望出去

大雪快速占领了广大的原野

画墙外，冻僵的塔吊上

蹲着一只鸟

它不停地东张西望

土炕

伏天打的泥坯，容易干透

立冬以前，选个好日子

在屋角，盘九曲回肠

抽風洞，深一点

烟囱，高一些

点一把火，试试旺不旺

就烧秸秆和蓬蒿。做梦

也拥着泥土，禾苗，和野草