窗户

雪山

它布下

圣洁之光

光落下，我听见。

——我睡着了。在睡梦中，我听见

起初，我不知道它在哪儿

知道后，光一直住在心底

洁白的、丰满的躯体，由无数片雪花组成

无数片雪花，为我绽放

失眠者

车子在窗外飞驰

江水在身体里流淌

深黑的蓝

四处荡漾

一些小虫子

在黑暗里

坚持歌唱，对抗

即将到来的冬天

他没有起床

像真睡着一样

蜷曲着身子

躺在床上

像夜行车

爬行在蜿蜒的山道上

夜空弯曲

山冈冰凉

很多事物我们依然一无所知

陪老爷子在院子里聊天

成了每次周末回乡下，晚餐后的习惯

月亮升起来了

满天的星星在头顶闪烁

今夜，老爷子讲着三叔家的家事

我一边听，一边被西边的

一颗星星吸引

它一会儿亮，一会儿暗

亮起来，超过了所有星星

暗下去，似藏隐在幕后

像有人，在慢慢地拧灭它，又慢慢地拧

亮它

祖国

回到乡下，爷爷告诉小之

你种的萝卜和西瓜长出来了

西瓜是小之和大妈一起种的

那个傍晚他们蹲在院子里

把吃完的西瓜子集中起来

用小鐵锹盖上一层薄薄的土

后来还浇了几次水

萝卜是和爷爷一起种的

种在院子的另一个角落

爷爷给他三颗种子

现在长出三棵萝卜

此刻，儿子在西瓜和萝卜之间

来回奔跑着

嫩嫩的西瓜叶子

和舒展开来的萝卜叶子

使他十分兴奋

他边跑边喊：爷爷，爷爷

明天我们就有西瓜吃了

我坐在石凳上，望着这个院子

它种什么，都会活得很好

不管谁种，不管是否种错了季节endprint