笋 子

这是三十多年前少年时代的光景。

家乡没有楠竹，野生小竹子倒是不少。村前小河的两岸，小溪边，园土的高坎上，这些地方的小竹子长得尤其茂盛，一篷一篷的，小指粗的竹竿高高窕窕，密密实实，尖长的叶子绿得发黑发亮。对门岭的油茶山，每年摘下油茶之后，就有农人成天地垦荒，挖翻茅草，挖断小野树，挖出粗壮蜈蚣般的光亮竹根。只是到了来年春天，几场春雨过后，茅草，小野树，小笋子，又哗啦啦地长了出来。

长笋子的日子，自然是孩子的最爱。三五成群地，在村边宅旁的野竹丛里梳理，只要笋子露出了头，甭管粗细长短，一概拔了，嘻嘻哈哈，多带了玩耍的成分。真正扯了满满一篮筐一篮筐的笋子，扛在肩膀上，一路络绎回村的，是每家的主妇。那些日子，我的母亲就常约了几个伴，上午提了一個空篮筐上了山，要下午才回来。这些笋子大小长短均匀，比竹筷还长，比手指还粗，村人叫做红花笋，是黄泥巴山上长出来的，笋根部往往还带着黄泥色。

剥笋是每天的必修课。做菜之前，母亲从篮筐里拿一把笋，我们就一同剥起来。母亲两个大拇指的指甲又黑又厚又长，她剥笋子很快，用指甲像刀子一样沿着笋划开一道竖缝，稀里哗啦，三五几下，就剥去了笋壳叶，剥出一条翠嫩光洁的笋子来。有时，她从笋尖往下剥，用食指卷着笋壳叶，几卷几卷，一边就剥光了，然后，又是几卷几卷下来，另一边也剥光了。她的粗糙的手指是如此灵巧，简直就是一把刀子。我剥笋则缓慢笨拙得多，一圈一圈从下往上剥，每一片笋壳叶都是完整的，缩卷成小喇叭，剥得拇指甲生痛。有时，一些粗大的笋壳叶，我还特意放在一边，铺开来，反折几道，撕成小栅栏，松手后，笋壳叶自然卷缩，就成了一把小伞，这是村里孩子爱玩的一项小手工。

剥好的笋子，切成指节长，绿玉一般，清炒，放一点红辣椒灰，色泽明丽，清香可爱。和猪肉同煮，更是佳肴。那时节，溪河水田，鱼虾泥鳅颇多，往往捉了来，油煎，和了小笋子同炒，也是美味。小笋子切成细末，与鸡蛋鸭蛋同炒，更是我向来喜爱。

扯来的新笋子不能放太久，否则易坏。往往全剥了，滚水焯后，晒干。一小扎一小扎，用细苎麻线绑好，白白亮亮的。到了盛夏，干笋子泡水后浸软，切指节长，与青辣椒同炒，真是好吃得不得了。

雷公菌

那时候的雷公可真狠，脾气大得很。

尤其是在经历了一个长冬的沉闷之后，在一个寂黑的春夜，突然之间就起了惊雷，霹雳一声巨响，电光闪耀，震天动地，随之大雨倾盆。他犹如一个刚从牢笼里释放的囚徒，愤怒着，奔跑着，咆哮着，东冲西突，仿佛要把满腔怒火向着天空和大地倾泻。在这样的雷雨春夜，年幼的我常躲在被窝里吓得心惊胆战。母亲多次告诫我，打雷的时候不要做声，千万别张嘴对着耀火（土话，闪电）舔舌头，否则要遭雷劈。我曾惊问原因，母亲说，只有妖怪成精了，才舔耀火吃，雷公看到了，就要打。

到了天明，雷停雨收，太阳东升，草叶碧绿，山明水秀，我们又活泼起来，全村人也活泼了起来。村边的草地上，山石间，很多人提着小竹篮子，俯身在捡拾雷公菌。经过一夜雨洗的青草，干净翠嫩，叶尖上顶着一颗颗滚圆晶亮的水珠。一块块的雷公菌，乌黑柔软，皱皱的，牵牵连连，依附在青草上。我们一一拾起来，放进篮子里。回到家，倒入盆中，拣去草叶草茎和泥土砂石，清洗干净，母亲就能做一碗时鲜的水煮雷公菌，吃起来十分柔软。

说起来也很奇怪，这道天赐恩物的无根无叶的野菜，似乎只是在春夏雷雨夜之后才生长出来，在人迹罕至青草茂盛空气清新之处，越发长得肥大娇嫩又密集。或者正是这个原因，才博得了雷公菌的美名。

20岁参加工作，我正是一个文艺小青年。一个微雨拂面的春天，我回到乡间，在村前的木桥边，看到青青草色之中，有一片熟悉的雷公菌的身影，犹如盛开着的黑色花朵。一下触动了我的心怀，当天写下了这样一首十四行诗：

雷公菌

是羡慕下界的纯朴明媚，

还是厌倦虚空寂冷的天庭？

在黑沉沉的春夜里，

伴着雷电交加的暴风雨降临。

象一朵朵黑色的玫瑰，

悠然开在辽阔的绿原。

我们把你拾来，在晨阳里，

感谢你，善良的天使！给了我们美味的菜食。

你本是凡间的仙物，却甘愿依附泥土，

与山溪作伴，与草木为伍，

不屑进入上流人的圈子。

我们好久不曾谋面了。今天，

在微雨拂面的木桥边，我又见到了你，倍感亲切。

我要献给你，我由衷的敬意！

蕨

“一子尖尖，二子拳拳，三子像把伞，四子划龙船……”

儿时，我们的嘴巴上，常挂着一首“十子”的谜语儿歌，谜底都是村野常见之物。其中的“二子拳拳”，指的就是蕨，村里的土话也叫大叶撸箕。

常听母亲说起，昔日困难时期，村人家家户户都到山上挖蕨根，捣烂，做蕨根粉蕨根粑粑充饥。蕨根粉我没吃过，但蕨是经常看到的，只要上了山，随处都能碰见。这种丛生的小植物，茎叶扇开，状如凤尾，十分漂亮。它的根部，常有拳曲的嫩茎长出来，毛茸茸的，这就是可以采来做菜的蕨。

或许是父辈们当初吃蕨根吃得厌了胃口，在我童年少年时代，几乎没有关于吃蕨菜的记忆。我最早吃上蕨菜，是参加工作，在永兴县城居住生活之后。

永兴是一座山清水秀的小山城，生活节奏缓慢，十分宜居。环城周边的山岭，多生长毛竹和小竹子，清明前后，县城的街边和几个菜市场，每天都有山民挑了大笋、小笋子和蕨在卖。小笋子多是剥了壳叶，一扎一扎绑扎好，一扎一斤，上下悬殊不大，论扎卖。蕨也是如此，扎成修长墨绿的一扎，层层叠放在箩筐里，顶端是拳曲的嫩芽，有如灰白熟睡的毛虫，又像欲开未开的花苞。

永兴人似乎很爱吃蕨，周边山岭野生小竹和蕨类植物又多又密，住在城里的人，也常常呼朋引伴去山上扯笋采蕨，既作春日之游，又得天然食材。受其影响，我家也尝试买了蕨来吃。水焯后，用凉水清洗绒毛，切成小段，放猪油清炒，清香四溢，吃起来脆嫩，便觉乃是美味。有时加酸辣椒同炒，也十分好吃，又开胃口。这个季节，县城的饭馆酒店，也多备这一道时鲜野菜。endprint

有几年，县城周边的乡镇村组，掀起了栽种冰糖甜橙的风潮。甚至在城的每个单位，都分配有承包山岭，烧荒种植的任务。冰糖甜橙成了全县推广种植的代表性果木。那一座座全是长满了野生小竹子和杂树的山岭成片放火烧毁，火光冲天，浓烟弥漫。过后雇人挖山撩壕，种上冰糖橙苗木。山山岭岭，顿时成了黄皮秃头。甜橙树一天天长起来，小竹子和蕨类植物一天天少下去。

若干年后，冰糖甜橙长得高高大大，枝繁叶茂，县城周边的山岭又覆盖了浓绿。每到甜橙开花的那段日子，整个县城清香飘拂，渗人心脾。只是昔日清明前后，那种山民挑着剥好的小竹笋和刚采下的鲜蕨，络绎来到县城，沿街边摆摊贩卖的场面已然不在了。那种全民出城，扯笋采蕨的盛况，也成了永远的历史。

栀子花

这段时间，正是栀子花开的时候。

我所寓居的义乌市区的住宅小区，每天早上，有老妪和老翁，拿了小板凳，坐在小区街边固定的位置，在地上铺一块彩色的塑料布，从篮子里把刚摘来的新鲜蔬菜，水灵灵的，摆在塑料布上卖。这是一群住在小区的居民，他们的身份已从农民转变成了市民，但生活习性，依然改变不了农民的勤劳。小区街道旁边的绿化带，暂时未曾开发房地产的空地，都被他们见缝插针开垦成了菜园。四时不断，随着季节种上各种蔬菜。这几天，我常看到地铺上，有食品薄膜袋子装了一掬洁白的栀子花在卖。想必，这是他们起了大早，从街边或公园摘了来的。

便自然地想起了那首抒情的《栀子花开》的歌曲来，并在嘴里一遍遍无声地吟唱，有了一种深深浅浅的惆怅。昔日在乡村生活采摘栀子花，以栀子花做菜下饭的情景又倏然来到眼前。

那时候的家乡山岭，可不像如今这般荒芜又没有生气。山上有葱葱郁郁的树木，有四季都能听到的流泉的声音，有老鹰，有喜鹊，有乌鸦，有猫头鹰，有各种飞禽走兽，有不息的鸟语花香，虫吟天籁。当然，还有大片大片的野生栀子花的绿色小灌木。

栀子花在我的家乡，有一个入乡随俗的名字，叫做黄珠子花。大约是它的果子成熟之后，就如同一枚金黄色的珠子。记得常常是初夏雨后，它们仿佛一夜之间就全部约定齊了，在绿色的山林里开出一树树繁星似的喇叭状的花朵来。栀子花开的信息，也似乎在雨夜的酣梦里就通知了村人。新开的花朵，洁白如雪，清香四溢，摘下即可生食。一大早，无论山谷还是山腰，都有大人和孩子提着竹篮采栀子花的身影。

每天一篮子一篮子的栀子花提回家，成了这个时节家家户户的时鲜菜肴。母亲做鲜栀子花这道菜，通常变换着两样做法：一是水焯后清炒；再就是炒一升米，炒至焦黄喷香，到石磨上磨成米粉。做菜的时候，将栀子花放入窝中水煮，加油盐，水沸后，倒入米粉，用筷子迅速搅拌成糊状，装碗，就成了香喷喷的米粉栀子花。当天吃不完的新鲜栀子花，沸水焯后，铺在簸箕上或禾场上晒干。等到端午节后，新鲜的辣椒也出来了，抓一把干栀子花泡水切碎，炒青辣椒，也是村人一道不错的美味。

山野未曾采摘的栀子花，到了深秋，长成了状如指节的金黄色的黄珠子，采来浸泡红薯土酒，色泽金黄，香气浓郁。

菌 子

最近一次吃到野生菌子，也是多年前在报社做记者的事了。

那次去一个偏远山区县采访，在林区小镇一家简陋餐馆吃午饭时，上了一道野生干蘑菇炒肉的菜，是那种红皮的蘑菇，我一眼认了出来，就是我小时候在村里后山常捡的那种。

我们村子有两片茂密的枞树山，原本都是禁山，一片在村后，是后龙山，另一片在村北，叫下首山，两山掌管着一个村的风水命脉。山上主要生长着高大的枞树，以及其他原始状态的各种知名不知名的高大乔木和密集的灌木。

进入夏天高温季节，晴闷的雨后，是上山捡菌子的好时光。两片枞树山里，满是提着小竹篮捡菌子的大人和孩子。菌子多种多样，有针状的，有斗笠状的，有平伞状的；有红色的，有黑色的，有黄色的，有棕色的，有淡蓝色的；有长地上的，有长朽木上的……千奇百怪，令人眼花缭乱。母亲招呼我们，针状的，黑色的，不要捡，荷树下面长的菌子也不要捡，有毒。我们捡的菌子，主要是那种枞树菌，长在高大的枞树下，从铺满枯黄枞毛的地面拱出来，平伞状，棕色，有着麻点子，肉质洁白。还有就是那种红皮的菌子和浅蓝色的菌子。菌子捡回家后，母亲要一一检查筛选，把有毒的菌子剔除。

时鲜的菌子是一道特别鲜美的菜肴，不过，稍有不慎，也会引起中毒，甚至出现毒死人的惨剧。几乎每年这个时节，都会从村人的言谈中，听到某某村庄有人吃了毒菌子的消息。不过值得庆幸的是，那么些年来，我们村庄从未发生过这样的事情。

有一种菌子，几乎村里人人都认识，并且都知道无毒又好吃，那就是茶树菌。我们村庄，田土少，山多，而且除了这两片枞树山外，全部是油茶山。茶树菌就生长在油茶山上，运气好的时候，一棵高大的油茶树下及附近的空地，往往能捡到几个茶树菌，令人十分开心。这种菌子，表皮泥土色，伞下洁白，菌伞大的胜过巴掌，杆子高挑，比拇指还粗。

菌子多的年成，母亲晒一些干菌子，用袋子装好。等到过节过年买猪肉的时候，发一把干菌子炒肉，味道更是美妙。

大约是刚刚分田到户的那年，两片枞树山遭到了村人疯狂的砍伐，各自将砍倒的大树抱回家，元气大伤。以后，建房的人家日益增多，村下首的那片枞树山更是绝了迹。到如今，连年荒芜火烧，偌大的村庄，连绵的山岭，泉流枯竭，油茶树也几近于无。村庄的山岭，哪还有野菌子呢？

薤 白

这是我尤为喜爱的一种草本植物，在村里，它有一个土邦邦的名字，叫做野波荞。

春天里，村庄的旱土，河畔溪岸，山边沟渠，到处都能看到它娇嫩的身影，碧绿细长的针叶，像丛生的藠头和香葱。一株薤白往往长有三五片针叶，茎部大的，有竹筷粗。在上一年翻垦过的疏松园土里，粗大的薤白尤多，拔出来，根部就是一粒滚圆的白珠子，大如指头，犹如微缩版的独头蒜。扯猪草的时候，我们十分喜爱这种香气浓郁的薤白。

薤白做菜很好吃，尤其适合炒蛋，黄绿相配，香气四溢，看着就咽口水。煎泥鳅鱼虾，当然更是美味。不过，我的母亲经常说，这菜不能多吃，吃多了，糊眼睛，视力下降，这是她为此并不常做这道菜给我们吃的理由。其实，我吃了薤白炒蛋，薤白煎鱼煎泥鳅，除了还想下次再吃，并不觉得眼睛模糊，视力有任何变化。

到了盛夏，薤白长出箭杆子，状如蒜苗，顶端结一个紫色的花球，球的表面是一粒粒小小的圆珠。不久便开出紫色的小花，异常漂亮。

相比与它同属的植物，薤白的生命是短暂的。它生在春天，夏天过后就进入了生命的迟暮。记得有一首远古的挽歌，名为《薤露》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归？”相传，汉初，高祖召田横，其不愿臣服，自杀，门人伤之，为作此歌。意思是，薤上零落的露水，是何等容易干枯。露水干枯了明天还会再落下，人的生命一旦逝去，又何时才能归来？感叹人生苦短，奄忽而逝。

【作者简介】黄孝纪，1969年生，湖南永兴县人。中国散文学会会员，湖南省作家协会会员，毛泽东文学院中青年作家班学员。近年致力于散文写作，作品散见《福建文学》《湖南文学》《时代文学》《鹿鸣》《奔流》《小品文选刊》《佛山文艺》《阳光》《绿洲》《牡丹》等期刊。著有散文集《八公分记忆》《时光的味道》《晴耕雨读，江南旧物》《老去的村庄》。散文集《时光的味道》入选2016年度湖南省作家协会重点扶持作品选题。endprint