我背部的刀口

是三岁时一次手术留下的

这道十几厘米长的口子

像瓷瓶上的裂纹

更像恒久不变的经文

这些年来，我都背著一座寺院

以至于我每次挺了挺背脊

骨头里，总会响起旷远的钟声