程建华。男，1978年1月生。安徽省潜山县人。安徽省作家协会会员。小说散文百余篇，见于《章回小说》《北方文学》《台港文学选刊》《散文选刊》《散文百家》《上海故事》《阳光》《奔流》《椰城》《佛山文艺》《作家天地》《骏马》《岁月》等省市刊物。

1

六岁那年夏天，老天爷发疯了。

日中，那轮白森森的太阳或是走得乏了，或是心下无趣，竟无端放下慢腾腾的老爷步，戛然停在了半空。这还不算，太阳神久闲无事，又信手拽出万千道烈焰蒸腾的火箭，紧扣弦上，恶作剧般，朝那无遮无拦的大地苍生，密匝匝俯射了下去。

刹时，天上人间，火海一片。

那阵儿邻里间闲拉家常，没一个敢高声大嗓的，皆怕哪句话说得重了，不经意溅出个火星来，轰然一声，引爆了火药铺似的村庄。

往日上蹿下跳的小黑和大黄，此刻形如两块石头趴在屋后，吐着腊肉似的舌头，大口喘着粗气。

野外，禾苗半已枯焦，河水快沸了，一串串吐着气泡，知了躲在焉巴巴的树阴里，声嘶力竭地喊着：死热，死热……

这当儿，我因疳积日重，瘦得只剩了副骨架。奶不得已请来个老中医，那白胡子老头儿戴副跛腿花镜，捏把锃亮剃刀，努着嘴，三两下划破我的掌心，双手一旋，轻巧巧挤出了藏在皮肉里面，粘糊糊一摊的白色积虫。

伤口包扎完了，才觉着钻心的痛，外加天干物燥，我愈加烦闷，日哭夜闹，比知了还吵人。后来邻居们皆说，庄上那个水深火热的夏天，愣是被我撕心裂肺的哭喊声给撵蹿走的。

2

夏天还剩个尾巴，隔壁刘婶的儿子大毛出事了。