张瑞英

编者按

一位初中的女教师，五十多个性格、命运各异的孩子，三年的行动纪录，酸甜苦辣尽在其中。从本期起，我刊将陆续刊登这部三万多字的教育叙事。假如读者从中看到了中小学教师工作的艰辛，假如也读出了作者对教育的忧虑和深思，从而引起共鸣，共同思考改造我们的教育，那么这就是一种价值。

一、迎新班会第一天

今天是初一新生报到的日子，我早早来到学校，想尽早看到这些可爱的、稚气未脱的小毛孩都长什么样。看着花名册上他们的名字，我猜测着他们的身高、容貌，也猜测哪些学生会学习好，不用我操心；哪些孩子会是淘气包，会让我三年不得安宁。

我举着牌子招呼初一（5）班的学生向这里集合。

一个穿着小学校服、梳着短发留着刘海、眼睛亮晶晶的小姑娘向我走过来，“老师，我是五班的，您是班主任吗？”

我说“是”，一看她这么懂事，我就已经有些喜欢她了。

“老师，我帮您举着牌子行吗？”

我把牌子递给她。

孩子们还是穿着小学校服，本来是说说笑笑、打打闹闹的年龄，但是来到这个陌生的环境里，都拘谨起来了。

人逐渐到齐了，数了一遍，正好，58个。

我走在队列前面，举牌子的美丽小女生跟在后边。我们到了教室门口。

“同学们，请按个大小站成两行，男生一行，女生一行。”

我又走到队列里，把个大小排列不合适的调整了一下顺序。

“现在请同学们进班，一个男生一个女生。你俩坐南行第一排，”我指着站在最前面的那两个学生说，“其他同学跟上依次往进走。……