毛旭

“谢绝拥抱，拒绝成长。”此即拉瑞·大卫给《宋飞正传》（1990年开播的美国情景喜剧）定下的创作理念。不似《老友记》那样既温情脉脉又积极向上，在政治正确的年代，《宋飞正传》是一股“清流”，一个奇葩的存在：朋友之间冷漠甚至互相掣肘，残疾人笑话满天飞。但就是这样一部“残酷剧”，获得过68次艾美奖提名，10次获奖；2002年被《电视指南》评为“史上最伟大的电视剧”；在2013年美国作家工会“编写最好的电视剧”中排名第二；在2016年《滚石》杂志“100部最伟大电视剧”中排名第五，夺得情景喜剧中的头筹。它有很多别的称号：“地球上最好笑的喜剧”“情景喜剧界的《等待戈多》”……它是一堂由兔八哥讲述的存在主义哲学课，一部真正的经典。

拉瑞·大卫

对于拉瑞·大卫来说，《宋飞正传》之所以残忍，是因为生活本来就是残忍的。

拉瑞·大卫于1947年7月2日出生在羊头湾，在那里，人们打开窗户，呼吸到的不是新鲜空气，而是鱼的腥臭味。拉瑞常说：“我的童年很快乐。这非常不幸，因为我很难适应痛苦的成年生活。”小时候的他不怎么幽默，是个中规中矩的平庸小孩儿。他爱笑，但不会逗笑。

直到上帝薅掉了他的毛，才给了他搞笑的天赋。拉瑞20岁出头就开始谢顶了，这几乎释放了他的超能力。他向同学讲述他那些悲惨的恋爱经历，把他们逗得哈哈大笑。他发现不必刻意搞笑，只要诚实地做自己——那个充满不安全感的拉瑞——就能把别人逗乐。他诠释了什么叫做“把自己活成笑话”。

要想治好拉瑞的不安全感，除非弗洛伊德复活，还得跟荣格、阿德勒组成专家会诊。