程应峰

柏辽兹的成就不是靠天赋，而是通过不懈的努力和创新，在流浪中找到了生命的方向。

音乐史上的大音乐家舒伯特（1797-1828），一生穷困潦倒，只活了三十一岁，但他留给后人的音乐财富，价值却难以估量，光是艺术歌曲就有600多首。时至今日，人们仍在传唱他的《魔王》、《牧童的哀歌》、《迷娘之歌》、《菩提树》、《小夜曲》、《野玫瑰》、《摇篮曲》等。因为他的歌曲形象鲜明，具有天使般优美纯洁的旋律，情真意切，所以在欧洲音乐史上，他被尊为歌曲之王。

舒伯特脾气温顺，赤子般的纯真笑容永远挂在脸上。他人缘极好，身边总围绕着一群关心他的贫寒之交，这些朋友有的在他困顿时接济他；有的用诗歌给他带来创作的靈感；有的在他生前身后尽心竭力推举他的音乐。虽然他的作品众多，却没有可以支撑正常生活的经济来源。有一个时期，他在朋友的引荐下，于贵族生活环境中当起了家庭教师。但他从骨子里喜欢随心随性的生活，对社会地位、贵族生活全然没有兴趣。只要手头有钱，便呼朋唤友到咖啡店小坐，钱花光了再由朋友接济他。

对于文学特别是诗歌，舒伯特有一种天生的亲近，他会用同一首诗作，谱写不同曲调的曲子，比如歌德和席勒的作品他就常常反复谱曲。他总能在音乐与文字间找到种种和谐，得心应手地表达所想表达的情感。

这种随心随意、与世无争的生活，常常将他推至潦倒的境地。为了生存，他甚至有过将乐曲谱写在账单背面的经历。一天晚上，他徘徊在维也纳街头，饥肠辘辘，口袋里却一分钱也没有。……