知之之

那是一双不太好看的手，有点黑，偶见一些黄褐色的淡淡的斑，因为骨架比较粗大的关系显得粗短笨拙，十指似贝壳状的指甲，稍长的边缘微微翘起。不如别人那种卵圆形的粉色指甲好看。但是最温暖，也最包容。

我记得那双手握着我时那种柔和的温度。我的手到了冬日就易发冷，有时候还不自知，她爱叨叨，双手却紧握住我的，像冬日的暖阳，一点点地渗进心里，暖洋洋，热乎乎。

那双手好像从来都是这样的，不曾变过，可看看她脸上的皮肤，岁月终究留下了自己的痕迹。黑了，长斑了，也不复以前的光泽了。青色的静脉匍匐着，在她手背的皮肤底下缓慢地静谧地淌过，正如岁月无声。

夏夜虫鸣。她终于得了一个空闲的夜晚，让我手里拿一根白色的粉笔，而她握着我的手，伏在虾红色的地砖上写字。

她通常是不得空的，在那个家里尚不寬绰的年份，她到村附近的厂做工，做一个白天，还经常要加夜班，我们睡着后她才回到家里来。所以，这真的是个她难得空闲的时候。

那个时候我还小，可能只有七八岁吧，还未上小学。幼儿园里只教些简单的拼音和加减法，她却要在空闲的时光手把手地教我写字，写她的名字，写爸的名字。一笔一划，写得一地的白色粉笔灰，再抹掉重来。

可能这只是她一个防止小儿走失的未雨绸缪。她认为，小孩子光知道爸妈叫什么名字还不够，还要会写吧。又或者，她想让我笨鸟先飞，多学些字。

她的文化程度不高，初中才上了一个学期就迫于生活外出打工，好供底下两个弟弟读书。……