太行山的岩浆地火
——从抗战题材话剧《谍杀》谈艺术之美的张力
2018-01-02曹慧民
曹慧民
太行山的岩浆地火
——从抗战题材话剧《谍杀》谈艺术之美的张力
曹慧民
历史并未走远，我们够得着它。
舞台上，一束聚光灯“刷”地打在巍巍太行山上。那一刻，历史一下溶成了剧情。
70多年前，这里曾是八路军总部所在地——共产党领导中国人民抗击日寇的主战场。烽火硝烟下，一场共产党八路军与日寇明暗两条战线上的生死对决正在展开……
为了不能忘却的记忆，根据军旅作家沉石同名长篇小说改编，由著名导演王延松执导，太原市话剧团创排演出的抗战题材话剧《谍杀》在太原市首演成功后，为纪念抗战胜利70周年，又应邀晋京在北京南锣鼓巷戏剧展演季隆重上演。
饱满的剧情：大幕开启的一瞬，舞台像裂开一道闪电。
我惊异于大幕开启的那一瞬，幕布裂开的缝隙，犹如一道闪电照亮了时间深处尘封的史实，历史露出它某一时刻的狰狞和诡异。
我们坐在暗处，被静静地带入剧情：百团大战、平型关大战、击毙日军中将阿部规秀，八路军在正面战场连续重创日军。恼羞成怒的冈村宁次秘密制定“C号作战计划”，别动队袭击太行山八路军总部，特高课绝密暗杀01号首长……
谁是“蝴蝶”？“长空”又将怎样行动？计中计，谍中谍。《谍杀》以解密的形式，揭开了尘封70多年的谜团。
随着舞台上一幅山西太行山军事地图的黑色箭头逐渐逼近中心，话剧在强烈的悬念中为观众层层剥茧，抵达剧情核心。
没有迹象表明编剧在追逐时下的谍战剧风潮。早在悬疑谍战剧风行前，素擅探秘的沉石就写出了《黑色马六甲》《血色腾冲》等传奇、悬疑作品。历史的丰富多元，甚至吊诡，吸引诱惑他不知疲倦地探寻，5年间赴晋冀豫等地实地踏访，跋涉太行山的沟沟壑壑，从故纸堆里发掘真相。
“感觉不是我在寻找那段历史，而是那段历史在寻找我。”那些日子，风尘仆仆归来的沉石，一脸风霜，情怀里叠加了太行山岩壁，刀劈斧砍的，厚重而巍耸。我笑说他是“文学的地质勘测队员”。
也许参透了千仞石壁中蕴藏的历史密码，沉石钩沉了尘封的一段鲜为人知的历史，写成长篇小说《谍杀》。
一个偶然机会，太原市话剧团团长韩林得到这本小说，她一口气读完，不禁惊叹：我们脚下这片土地发生过这么惊心动魄的故事！“日军甚至把特务派到了彭总的警卫员身边，这不是虚构的，而是实实在在的史实。”此时，国内话剧舞台上，尚无一部解密类题材的剧目，她钦佩小说的情节跌宕起伏，舞台表现力极强。
而后，这部戏被列为太原市纪念中国人民抗战胜利70周年重点剧目正式启动。
2015年春节期间，全团演职人员人手一册原著，年轻人在开卷品读中走近历史，揣摩人物。与此同时，沉石与曹熠正在着手剧本创作。他们打乱小说原有的叙述结构，从繁杂的历史事件中，梳理出几组重要的人物关系，捋出最富戏剧性的故事情节，五易其稿。
3月中旬，《谍杀》剧组亮相，进入全面排练阶段。4月24日至25日，太原解放纪念日，该剧首次与广大观众见面。
历史是最大的“罗生门”。
英国哲学家科林伍德说：“一切历史都是艺术，因为讲故事是一种艺术，但讲真实的故事却是历史。”
6月6日晚，我坐在北京首都剧场里，目睹惊心动魄的历史一幕幕闪过。在饱满的剧情中，正义与邪恶殊死搏斗、善良与残暴激烈较量、爱欲与情仇纠缠厮杀。剧终时，我一激灵：“魔高一尺，道高一丈”的智慧和力量，这不正是中国人面对凶残敌人的一种顽强不屈的精神吗！
美丽的蝴蝶在哪里徘徊：险与美，互藏着对方，山岩般的内在角力。
与枪林弹雨、血肉横飞的正面战场的壮阔雄浑相比，《谍杀》编剧执着地选择了一条类似“虎跳峡”的奇险之境。然而，正因其奇险，方显英雄本色。他们“试用战颤的手指去弹深渊之门”。
小说是引起想像的艺术，而戏剧是引起感觉的艺术。在这一点上，“逼真性”高于“真实性”的地方在于，它能够通过对于事件的异常组合，显现生活的内在本质和普遍规律。
改编成剧的《谍杀》，用了群像式结构，彭德怀作为人物角色，自始至终没有登场，哪怕只是一个高大的背影。然而，他是整台剧的灵魂，无处不在，贯穿全场，赋予话剧强大的生命力。
世上事物，最危险的往往最美丽，最美丽的恰恰也最危险。险与美，互藏着对方。
一只美丽的蝴蝶在哪里徘徊？
剧中，“蝴蝶”成为危险与美丽加身的托物，引出一条富有戏剧张力的情节线索。“蝴蝶”既是剧中人，也是剧情扑朔迷离的意象。主创人员苦苦追逐着这只美丽的“蝴蝶”。
意象汹涌，著名媒体人彭俐甚至从这只“蝴蝶”，想到了庄周的“蝴蝶”。
亚里士多德说：“话剧没有冲突和突变是不可想像的。剧本必须在一个晚上演完，必须从所描写的冲突的结果中得出一个结论，一个艺术的实质，一个在我们面前喧腾的种种事件的结果。”
《谍杀》以惊奇开场，我们像霍金一样“宁愿要惊奇”！接下来悬念不断，层层悬念扑朔迷离，有时像闪电，短促而撕裂。
莎士比亚戏剧许多华丽的独白，都出现在夜里。《谍杀》中，几乎所有的人都在暗处，犹如夜晚一般。剧作家说，夜晚是唤起内在精神力量的时刻，夜晚同样还是魔鬼出没的时刻。阳光退隐之处，所有被遮蔽的事物都将浮现，所有被压抑的情感都将爆发。所以，夜晚无疑是属于戏剧的。喜剧和悲剧、正剧和闹剧，无一例外都钟爱黑夜。
一切较量与角逐都在暗夜中进行，这是《谍杀》编剧的高明之处。将人物心理暗夜的戏份做到足够，加之无场次多段叙述的交织，场景忽明忽暗的不断切换，整出剧呈现出惊险蒙太奇的效果。因此，有学者也称，这是一部“希区柯克式的红色经典”。
在6月7日召开的话剧《谍杀》研讨会上，原解放军艺术学院院长陆文虎借用法国思想家卢梭的话说：“剧院是为人民建立的，只能根据对人民的影响去判断它们的优劣。”在这样的大背景下，推出这样一部剧是顺应了时代的需要；中国国家话剧院《国家话剧》主编颜榴从话剧本体出发，表达影视化对话剧是一种伤害和干扰的观点。专家学者见仁见智，畅谈本剧引发的诸多思索。
华彩桥段：透露了戏剧的主旨，忠诚与背叛。
一束暖光照着马厩，那里好像跪着一个人。我们在戏外，仿佛以上帝的视角看人生。
光渐渐亮了些，我看清那是被关了禁闭的警卫员张大铁。他在深深的懊悔中，发出心灵的颤音：俺没有泄密，俺没有透露彭总的地点。俺张大铁跟着彭总就是铁心一块！
早晨，彭总几点醒，醒后他干什么，只有俺知道；他打起电话来，每次布置战斗任务都很细，讲话都扯着嗓子，放下电话，他要喝一大缸子水，也是俺端给他；中午，彭总累了，总要在椅子上靠一会儿，俺瞪大眼睛站在他面前。
都怪俺！俺想用警卫战士张大铁的胸膛，让她靠一靠歇一歇，俺没错吧？没错吧？
说实话，俺长这么大，还是头一回有人对俺这么好……
她陪俺说说悄悄话，俺的心都要跳出来了。俺没错吧？没错吧？不，错了！错了！没想到啊，俺张大铁头一回喜欢的女人，竟是个要俺刺杀彭总的特务！她是个特务！天哪！
这场戏堪称全剧的华彩段落，张大铁的内心独白是最具话剧本体的桥段。随着剧情的深入，“没错！错了！”在他拧巴的心理流中，无形泄露了戏剧的思想：忠诚与背叛。
此时，谁在唱诵一曲战士的忠诚之歌？歌的调子含有一丝“苦”的悲色。
全场无一人走动，再静一点，就会听见人们的心跳声。我们已进入剧情，被人物命运缠绕的我们，已经变成了这样的状态：“我们的头随剧中人的头在空中飘飞，我们的眼睛变成了他们的眼睛，我们的大脑思维已被他们所控制，我们的想像力得到充分拓展，我们的情绪随别人的起伏而起伏，心跳随别人的加快而加快。我们还是我们，但我们已不是我们。”
诗性尾声：群像融入群山，化为血肉铜墙铁壁。
波澜壮阔的抗日战争是一部史诗，《谍杀》如史诗中的变奏。
最后一场，太行山悬崖处，日军间谍芳子与众八路军对决式的独白，呈现了一个诗性的回旋，让观众绷紧的心弦和情绪得以舒缓，思绪向更恢廓的空间延展。
汤达奇：你们扬言10天可以拿下上海，中国军队坚守了3个月。你们扬言3个月内战胜中国，中国军队却以艰苦卓绝，经历14年血与火的抗争，进行了惨烈悲壮的顽强坚守。
芳子：我们的飞机就在天上。
赵悦民：别忘了，在中国的大地上，中国人民从来都有不屈的精神和脊梁。你抬头看看，屹立在中国大地上的太行山，你们的飞机大炮算得什么！
邱强：中国人民和中国军队顽强坚守，一个古老的民族迸发出无穷的勇气和力量。从“九一八”事变起，中国军民对日本法西斯的抵抗一刻也没有停止过。我们脚下的每一寸土地可以作证，太行山可以作证，中国人民为抗日战争和世界反法西斯战争的最后胜利，一定坚决战斗下去！
汤达奇：就算牺牲在这里，我们也完成了任务，人民会记住我们。你看吧，我们的身后是巍巍太行，是誓死抵抗日军侵略的八路军！
……
铿锵的政论色彩的大段对白，携雷挟电充满英雄气概，舞台顷刻间灿若霞光。
剧至尾声，纱幕落下，在微弱的电台声音下，回响起彭德怀那熟悉的湖南湘潭口音，这是一封发给冈村宁次的电文——
在我得知，你用暗杀的手段，派出伪装八路军的益子挺进队来暗杀，派出训练有素的别动队来偷袭，派出3万军人来围剿，最后还派出潜伏在八路军总部的特工来向我行刺，可见你的疯狂与丧失人性的兽性！我彭德怀个人生死，毫不足惜，经过血与火的洗礼，八路军将为民族解放,继续战斗在华北大地、太行山巅，八路军将率领抗日将士掀起一个全民的抗日游击战，直到彻底打败灭我种族、杀我父母的日本帝国主义！直到胜利那一天！
掩隐在历史深处的声音，像蕴藏于太行山的地火，听来气血翻涌，禁不住动情咏叹：“谁敢横刀立马？唯我彭大将军！”
那一刻，我想到了深压巨石底下的一把青铜剑，撬开石头，那剑“噌”地挺直了。
看哪，一群“圣洁的演员”：跨越年代，他们找寻回来那些记忆。
拂去尘埃，历史的脉象在这一刻显现，历史在舞台上散发芬芳。
当代著名戏剧家彼得·布鲁克在他《空的空间》书中，有一句经典的语录：“一个演员，在众人的注目下走过空荡的舞台，就已经是戏剧了。”
在众人注目下走过舞台的，是这样一群充满激情活力的演员：汤达奇的扮演者郑撼天，80后；小香妹的扮演者闰亭娜，80后；张大铁的扮演者廉栋，90后……
为了走过舞台这一刻，他们在团长韩林和导演王延松的率领下，深入太行山，重走编剧沉石的勘察线路。翻阅太行山的皱褶，叩问十字岭的叠嶂，品尝砖壁村金黄的小米粥……跨越时空，枪炮呼啸犹闻在耳，他们获得了空前的激情与灵感。那些感动和顿悟，一起化为人物角色的血肉和精魂。
戏剧是人类性情的天籁，在传媒高度发达的当今，凭借什么吸引和征服观众？“此时此地，我们在一起”式的心灵沟通和情感传递，而这一切都离不开演员的出色表演。
戏剧家格洛托夫斯基几乎将戏剧的一切，都归结在表演者身上。他对戏剧的要求只是“圣洁的演员”。
瞧啊，“圣洁的演员”！那种匍匐于世俗名利场中的所谓明星大腕，显然不配“圣洁”的称谓，无力承担艺术使命。
记者踏访《谍杀》剧组排练，看到全团50多人蜗居一处面积仅800平方米的老旧院落里，甚至连个像样的排练场也没有。
话剧团党支部书记李春裕发出与文艺家共鸣的声音：坊间，一些所谓的先锋实验、青春剧、穿越剧，一次次轻佻地整蛊着中国戏剧之心。越是喧嚣的时刻，戏剧的选择和趣味无不考验着戏剧人的艺术追求和戏剧理想。
他们像捍卫神圣领土一样，坚守一条底线：不低俗、不媚俗、不庸俗，在搏击市场风浪中荡涤灵魂，丰满羽翼。
当《谍杀》年轻演员的内部情感被艺术理想照亮，他们演活了人的真正性格和命运，舞台也因而精彩芬芳。
戏剧，生活的一面镜子：给时代和社会，看一看自己的形象和印记。
旗帜上的血已风干，我们唱着“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣”，然而，历史的天空斗转星移，眼前那些飞扬的一个个鲜活面容，从未离开过我们的视线。
习主席赴莫斯科出席卫国战争胜利70周年庆典之际，他在署名文章中引用俄罗斯著名历史学家克柳切夫斯基的话：“如果丧失对历史的记忆，我们的心灵就会在黑暗中迷失。”
是的，“剧院，是一个民族当众进行思考的场所。”同时，剧院也是唤醒记忆的地方。唤起历史记忆，需要包括戏剧在内的多种艺术形式接近历史、沟通历史，甚至抵达历史的锐痛和盲点。
如果我把观看《谍杀》的感受，和徐克电影《智取威虎山》作比量，那我只说出了一种“愉悦”，《谍杀》给予人们感情上的冲击，和对人性的思考远远强烈得多。
好的话剧，总令坐在剧场的我不由得思考：“人类，怎么发明了戏剧？”“人为什么需要戏剧？”“为何说话剧艺术是其他艺术不可替代的？”
这时候，卢梭总会在遥远的云端打量我们，微笑着发话：“我只知道有三样武器，靠它们可以影响人民的风尚：法律的力量，社会舆论的威力和娱乐的吸引力。但是，法律是不许进入剧院的，只要允许一点点强制的存在，剧院就由娱乐变成惩罚。社会舆论不依靠剧场，因为剧院本身不仅不向观众发号施令，而且它自己还应听命于观众。”
莎士比亚也通过他的剧中人物，道出戏剧创作的目的：“给自然照一面镜子，给德行看一看自己的面目，给荒唐看一看自己的姿态，给时代和社会看一看自己的形象和印记。”
如果说，戏剧从没有过去，只有当下，这也许便是戏剧存在的当下意义！
仲夏之夜，文艺评论家朱红梅这样描述她那晚的观剧情景：“演出结束，我随着依依不舍的观众人流走出剧场。夜色已深的京城，雨后初霁，清爽惬意，真是一个美丽的世界！身后大幕已徐徐落下，刚才的激战与厮杀恍如隔世，身前身后的两个世界，好像无关，其实有关。”
而我想的是，戏里戏外，意义指向那最真最美的，那不可须臾或缺和弥足珍贵的……
（本文转载自《解放军报》）
（责编：于小军）
