文 / 冯唐

我爸认识所有的鱼

文 / 冯唐

老爸走了，我现在赶去机场，回北京。老爸十天前还能吃能喝，半盘子卤肘子吃光之后喝光一碗粥，两天前还在做饭炒蘑菇，今天上午还吃了半碗面条，今天下午五点，就毫无痛苦地过去了。他九月份过了八十三岁生日。今天还是老妈的生日。

我订完机票，取消下周所有会，打了几个电话，安顿好，忽然想到，每次见到老爸，他都不太说话，都给我倒一杯热茶，眼泪下来，止不住。我知道，走得这么快、这么安详，像睡着了一样，是老爸的福德，也是他一生修行的见证。可是，我还是觉得心里空了一大块，眼泪止不住。洗把脸，去机场，洗着洗着，哭在洗手间地板上。

前一个月，安排彻查了老爸的身体，排除恶性病变。老爸体重不到四十公斤，我搀着他，觉得他小得像个孩子，我小的时候，不到四十公斤，他也这样拽着我的手，去医院、去公园、去他单位玩耍。因为太瘦，老爸的静脉状况很差，做加强CT需要的留置针都安不住。我还和他开玩笑，如果真生病了，要静脉注射，您就真有罪受了。老爸进CT室之前，要卸下一切金属，他脱了手表、钱包、钥匙、手机、戒指、手链、香烟、打火机、假牙，我拿他的帽子盛了这些物件儿，小小一堆儿，很无辜地聚集在一起。

他一点罪都没受，睡着去了，在地球上他住过最长时间的北京垂杨柳，和平时午睡一样，张着嘴，手放在电脑上，眼睛闭着。他从来没有多过一万块的存款。我想过给他换个新平板电脑，他说不要，他电脑里斗地主积累了很多分数，一换就都没了。……