冯骥才

人近中年，常常懊悔青少年时由于贪玩或不明事理， 枉用了许多珍贵的时光。想想中学时代，我可算是个名副其实的“玩将”呢！下棋、画画、打球、说相声、钓鱼、捣鸟窝，等等，玩的花样可多嘞！

我还喜欢文学。我那时记忆力极好，虽不能“过目成诵”，但一首诗念两遍就能磕磕巴巴背下来。也许如此，就不肯一字一句细嚼慢咽，所记住的诗歌常常不准确。我还写诗，自己插图，这种事有时上课时做。一心不能二用，便听不进老师在讲台上说些什么了。

我的语文老师姓刘，他的古文底子颇好，要求学生分外严格，而严格的老师往往都是不留情面的。那双富有捕捉力的目光，能发觉任何一个学生不守纪律。瞧！这一次他发现我了。不等我解释就没收了我的诗集。晚间，他把我叫去，将诗集往桌上一拍，并不指责我上课写诗，而是说：“你自己看看里面有多少错？这都是不该错的地方，上课时我全都讲过了！”他的神色十分严厉，好像很生气。我不敢再说什么，拿了诗集走出去。后来，我带着那本诗集，也就是那些对文学浓浓的兴趣和经不住推敲的知识离开学校，走进社会。

社會给了我更多的知识。但我时时觉得，我离不开，甚至必须经常使用青少年时学到的知识，由此而感到那知识贫薄、残缺、有限。有时，在严厉的编辑挑出的许许多多错别字、病句或误用的标点符号时，只好窘笑。一次，我写了篇文章，引了一首古诗，我自以为记性颇好，没有核对原诗，结果收到一封读者客气而又认真的来信，指出错处。……