林惠聪

一天，一个肤色黝黑、身材精瘦的妇人来到店里，见到我家的猫立刻惊呼起来：“哇，这猫真漂亮！”她声音洪亮，一把抱起了猫。奇怪的是，猫温驯地趴在她怀里。“这猫怀孕了，生了小猫送我一只。”妇人兴奋地嚷了起来。我们并没有察觉猫已经怀孕，只是感觉到猫好像胖了一些。“你确信猫怀孕了吗？”“确信。”“那好吧。”我知道猫一次会生好几只，总是要送人，便答应了她。妇人留下电话号码，走的时候一再叮嘱要记得送她小猫。

果然，猫的肚子一天天大了起来。

猫怀孕后，身体变得臃肿，但它每天还是习惯地从窗台跳出屋外，只是跳上窗台时再也没有了往日的敏捷和潇洒，需要在半道用脚作一个支撑。窗外是一片用铁皮临时搭建的瓦面，一棵大叶榕将枝叶伸延了过来，瓦面上铺满了落下的叶子。旁边是邻居家屋后的狭窄过道，平时人迹罕至。这里曾经是猫的天堂，一只大黄猫和一只小黑猫每天都会来到这里和我家的猫玩耍。激烈的时候，铁皮瓦面发出咚咚的巨响，像是要被掀翻的样子。但自从猫怀孕之后，大黄猫和小黑猫就再也不见踪影，它们是为了让猫安心养胎，还是觉得完成了任务，再没必要耗在这里？抑或是猫的本性如此，那就只有猫才知道。

猫在外面转了一圈后，又悻悻地返回屋内。外面没有了它的伙伴，猫显得闷闷不乐。浑圆的大肚子令它动作迟缓，终日懒散地躺在旧报纸上睡觉，要么就趴在窗台上，怅然地望着窗外。

眼看猫快要生产了，我们并没有这方面的经验，不知道该做些什么准备。……