刘学凡

江南水乡，自古多桥，很多路都是以桥为名，以至于到现在，杭州很多地方的桥早没了，路名还叫某某桥路。我单位附近有一条沈塘桥路，倒是路在，桥也在。当然，那桥，叫沈塘桥。在桥的东头，靠北侧的马路边有一排小商铺，老金的修鞋店，就挤在其中。

由于身体的原因，鞋子穿得比较费，因此，我是老金的常客。只要我在老金的店里坐下，准确说店门口坐下，因为店面小到只能盛下老金和他的修鞋工具，老金就会和我聊天，不管手头活忙还是不忙。老金六十岁光景，属于那种宽度明显于高度的体型，头发白了一半，爱留小平头，喜欢把手机装在一个皮套子里，挂在腰上。老金说话不紧不慢，他的话，就像他修鞋机上的大轱辘线，源源不断、没完没了地向外輸出，把本来不大的修鞋店，撑得更加饱胀。

因为要等他修鞋，所以总得从他话语的海洋里，捞几句听听。老金是绍兴皋埠镇山头村的村民，20年前，看着两个儿子一天天长大，要读书，要花钱，犯愁。于是，就趁父母还能照顾田里的庄稼，老金挑了一副担子，一头是自己的修鞋机，一头是媳妇的缝纫机，带着媳妇来到杭州，想凭手艺赚点钱，养老养小。

老金说，1997年的那个夏天，特别闷热，从杭州武林门公交站下车，挑着担子，一路往北走，想找一个有人往来，又不会被赶来赶去的地方落脚。等老金夫妻二人走到沈塘桥东头的那颗老柳树下的时候，天已经黑了，就放下担子，在老柳树下歇息。靠在老柳树上，老金一夜都没有睡着，担心家里老小，担心地里的庄稼，担心自己的生意，担心会不会遇到坏人，他的心事比头顶随风窸窣作响的柳叶还稠啊！

第二天，早早醒来，老金夫妻二人吃了从老家带来的干粮，想继续去找他们的落脚点，不想就有附近的居民陆陆续续过来，拿着衣服、鞋子、箱包要修要补的。老金慌忙招呼媳妇支起家伙什儿，叮叮咣咣地干起拿手营生。由于带的干粮充足，老金把两天的收入全部拿出，首先去买了一把大的遮阳伞，心里才踏实下来，老金知道，这夏天的雨可是说来就来。幸运的是，在大雨来临之前，老金已经在老柳树下支起了两把大遮阳伞。

生意慢慢好起来，老金也没再想着挪窝，起早摸黑，在老柳树下，一干十年有余。后来，因为要创建全国文明城市，经社区和居民协商，老金租了一间临沈塘桥路的屋檐，准确说应该是窗檐，加了个大的雨棚，上了个拉闸门，挂了个“老金机器修鞋”的招牌，老金开始正正规规做起了生意。而老金媳妇就在桥头河边上，街道美化市容建的小木屋里，缝补洗烫。两人隔着沈塘桥路，就十几米，看得见，喊得应。

老金人缘好，和街坊邻居都混得很熟，从早上开门到晚上收摊儿，老金店门口的两个小凳子总有老邻居来光顾。老金说，来看我修鞋的，比来修鞋的人都多。

老金这人，还喜欢开玩笑。有一次，我坐着等修鞋，有一个挎着包的小媳妇打门前经过，老金大吼一声，美女，哪里去！？唬得人家一展眼，差点一个趔趄。那小媳妇回头笑骂一句，作死啊！吓人倒怪！ 老金就得意地笑着和我说，这个是什么什么街坊，在哪里上班，老公怎么怎么样等等。 来修鞋的次数多了，我才知道，老金鞋店的生意好，不仅仅是因为他人缘好，关键是他有秘籍。老金告诉我说，在城里修鞋不比在农村，城里人要面子，他要修旧如新， 不留明显痕迹，才会让顾客满意。老金在缝补上花了三成的气力，七成用在遮掩修补痕迹上。有一次，我的一件皮大衣的袖子，被挂出一个三尖口，拿给老金看，老金说，这个他拿手，包满意。老金是把袖子的衬里剪开，从里面垫了一块皮，用胶水黏住，再把衬里缝上，外面看看一点也没有缝补痕迹，还开心地照常穿着。我真是打心眼里佩服老金的手艺和对顾客心理的揣摩。

闲聊时，我问老金，你的鞋店能管方圆几里？他得意地说，不一定，修得满意的话，远一点，人家也还是会来的。老金就凭着热诚和精明，生意做得不错，在沈塘桥边上买了一套房，两个儿子都培养出山，大学毕业，一个在阿里巴巴，一个在保险公司。说起儿子，老金能笑得眼睛眯成一条缝，说现在两个儿子都不要他的钱了，还经常给他钱。老金手里有钱了，惹得几个卖保险的小姑娘，经常来动员老金买保险，左一句金哥，右一句金哥，叫得老金骨头都酥了，酥得拎不起钉鞋的锤子，少不得也买过几单。

整天乐乐呵呵的老金，也有犯愁的时候。好几次，和我聊天，说自己就是乡下泥土里的一棵庄稼，在城市的水泥地里，总觉活得不自在。弄来弄去，到后来，还是想回到乡下去，尤其孩子们都自立以后。我说，老金嫂未必愿意回到农村去。老金很肯定地说，愿不愿意不讲，自己走到哪里，她都得给我跟着。

今年四月底的时候，我去找老金修鞋。老金眯着眼缝补鞋子，一边和我唠嗑，说前些日子做了个梦，自己成了一粒种子，发芽了，怎么也拱不开坚硬的水泥地面，一急，醒了。当天就有老家的电话打过来，说自己的老娘摔跤了，腿骨折，已经住进医院。老金和我说这话儿的时候，已经回过乡下看自己的老娘了。老金说，最近好像总是有个声音在耳边催他似的，催他回到自己熟悉村庄，亲近植物和土地，陪伴已近暮年的父母，睁眼闭眼都是这些乡村里的事物，有时候真的像是闻到了老家泥土和青草的气息。唉！看来这次真的是要打算回去了。

夏天才刚刚开始，大约也就是20年前老金带着媳妇闯荡杭州的时节，老金的修鞋店关门了。门上贴了一大张纸，按照箭头指示的方向，我在沈塘桥东头的老柳树下，找到了老金。老金正一面手上做着生活，一面和边上的邻居街坊高声谈笑着。从他邻居们的口中，我才知道，老金已经把房子卖了，马上就要回乡下老家，这三天是他们夫妻尽义务，免费为街坊们修修补补。老金和我说，他和媳妇心里都明白，当年他们刚到杭州，在老柳树下，开始的生意全都是街坊邻居的善意帮忙，这才使他自己得以立足杭州20年啊！要回去了，尽点心意，给街坊四邻也留个念想。

老金进了一趟城，20年，替人缝补了无数的破损和缺憾，把两个儿子都留在了城市，自己却又带着媳妇回乡下了。庄稼是要长在泥土里的，我想，老金说得没错。

责任编辑：曹景峰