说不清楚移动互联网上黑压压的人群是怎么一夜之间产生“知识焦虑”的。但他们正在各路知识网红的带领下，迈着整齐的步伐，走向一片雾气笼罩的应许之地。

庞大的“知识付费”队伍是怎么冒出社会表层的？而他们对知识的焦虑，又是怎么产生的呢？我对此产生了困惑。

不管怎么样，无数人对知识的焦虑，已经被做成了一个市场，被认为是一个“大风口”。2016年，它开始发端；2017年，它的市场规模据评估是700亿。2018年，它还会继续裂变。“某胖”的那句“我理解你的知识焦虑”的话语，现在看来既像是开启一个市场的宣言，又像是一个庞大群体的福音。

这在中国社会的演化轨迹中，好像隐约喻示着一些什么。既然我们都不喜欢只是浮在社会表象看问题，而是想深入社会结构深处去看一看，那就尝试一下。

泛心理市场

不知道为什么，看着有知识焦虑，并且用“知识付费”来解决自己焦虑的那些人，我总是容易想起其他的群体，比如灵修的粉丝、鸡汤的粉丝、鸡血的信徒、爱狗者、文艺小青年。他们在这个社会中，都拥有某些独特的心灵气质。

他们有相似之处吗？

有的。

我回忆了一下一位金主。他是我忠实度可疑的朋友，在北京开有两家公司。可以说，他属于这个社会精明，占有欲强，也最势利的那拨人之一，配得上钱理群教授所说的精致利己主义者的荣誉。在和他非常有限的接触里，我所观察到的就是一个关键词：焦虑。

他当然不是阶层上的、知识上的焦虑，而是失去了确定性。他的利益，他所处的社会位置，都跟一个庞大而抽象的政治-社会-经济结构有关，可是，他并不清楚，在心智上也无从把控这个结构的变化。

所以很奇怪，明明是一个精明势利的人，疯狂追逐着世俗的利益，入世极深，但从他的嘴里，吐出的却往往是“放下”、“执念”这样的出世语言，以致于我都不太适应。

我不太适应的原因是：很假。

那个时候我明白了，他所信仰的只是他的一个心理治疗师，而且治疗的只是他的假自我。他只是幻想着从这里得到了安慰、力量、神启、休息，然后，又投入到为利益而战的战斗中，从而不让自己在心理上垮掉，且还相当有层次。

还是画一画他信仰的心理行军路线图吧：

政治社会经济结构的不确定性→他无法把控→有失去自己所拥有的一切的焦虑→这种焦虑，构成了一个泛心理市场→作为供应商的假仁波切们出现，开拓这个市场→他的需求被撩拨，变成金主群体。

从路线图可以看到，在这个泛心理市场中，假仁波切们扮演的是替政治社会经济结构收拾心理后果的角色。当然啦，也正是因为政治社会经济结构导致了人的某些心理后果，他们才有了市场。如果人的心灵没有被某些东西所压抑，所杀伤，而是自然地生长，需要什么心理治疗师，需要什么导师呢？

回溯一下，我的这位朋友，是因为心理层面有了焦虑，而又处于特定的政治社会经济结构内，并且需要找到符合阶层身份的标签，才成了需求方。没有这三个社会和心理背景，他就只是一个商人，而不会变成粉丝。

我们问一下，如果他不变成粉丝之类的人，行不行？

答案可能很残酷，不行。

如果他不找一个有层次的人来抚慰自己的“心灵”，结果是心理崩溃。他将玩不下去，利益市场上也会少他这样一个玩家。整个社会的运作，显然不会这样設计，也许在社会位置上可以淘汰多数人，但在心理上淘汰掉的只能是少数人。

所以，他需要找一副心理上的药方。

如果他找的是石勇老师这样的人行不行？行，非常行。但前提是，他得对自己内心诚实，他要的必须是真自我的生长，而不只是假自我得到抚慰。问题是这样一来，他就会有一种恐惧，他会产生一种心理保护，非理性地理解为不能用假自我玩了，可是，他在世俗上对利益的追逐，在很大程度上恰恰是以假自我为武器的。

所以，他需要的只是假自我得到休息，得到抚慰，得到虚无缥缈的神秘力量，而不可能真正去面对内心最真实的自我。

我想说，这正是泛心理市场的根本特征：给假自我抚慰，给假自我感觉，给假自我层次，给假自我希望，给假自我神秘的力量。

“知识付费”在中国社会非常庞大的泛心理市场中只是其中的一个领域。有“知识焦虑”的那些患者，需要的主要是一种感觉，其次，是希望，是层次。

知识焦虑患者

“知识焦虑”患者都是哪些人呢？其实这都不需要去调查了。尽管出于职业本能，我还是去调查了一下。

我以学“心理学”的群体为例进行一下群体分析。

社会底层群体基本不学“心理学”，所以可以忽略。

中产的下层，男的大多喜欢的是这个口味那个认知的心理学，“科学”的、“实验”的，多巴胺的，左脑右脑的心理学。女的大多喜欢鸡汤系、治愈系、“小确幸”的心理学。

从原理上来说很好理解。这些人多是学生或刚出校门不久的中产后备军。他们社会价值排序并不高，最迫切的就是需要好像很“科学”的“知识”来给自己一个社会价值排序上的感觉，一种未来的希望。女的有迷茫，有小挫折小情怀，需要一种好像既可以抚慰心灵又能树立自己社会价值排序的感觉。

中产的中层呢？他们无论是在年龄，还是在社会位置上，已经过了用知识来找社会价值排序感觉的阶段了，还在这样玩未免掉价。他们在社会中的视野也有所扩大，无论是稳固自己的社会位置，还是继续攀升，都既需要一种情怀，又需要一个延伸到诸领域的认知，这样才有超越性。于是，很有审美意境的文青心理学成为他们的选择。另外，赠送若干文青政治学、文青历史学、文青社会学。

但是，中产中层和中产下层一样，要找的仍然是“知识”。他们只是追求的感觉不一样而已。

中产上层呢？基本都是人生赢家了，他们知道知识小青年们热衷的那些“知识”纯属扯淡，文青类的东西也只是一些自我幻想。去粉这些烙下了中下阶层烙印的东西只能拉低他们的阶层位置。他们需要的是一种可以接近智慧的神秘的东西，具有出世的色彩。这正是我面前所讲的那位朋友和他的同道们的选择。所以，中产上层，还包括上层社会的一些下层，要奔也是奔着神秘主义的很多东西而去。这些神秘主义的东西可以是传统的“智慧”，也可以从印度而来，也可以产自西藏，带着雪山的气质。

社会的顶层精英呢？他们的需求，已经是“智慧”+“学术”这两个关键词了。“心理学”已扩展到哲学、历史学、政治学、宗教、社会学、经济学诸层面。

他们面对这个社会，思考已经带有系统性，明白政治社会经济历史乃是一体，人心扩展到了这些领域中，并形成各种机制和规律。所以，他们要寻找的，已不仅仅是智慧，还有对机制和规律的认识，得沾点学术的边。从“心理学”的意义上，似乎回到了哲学包含一切的情境。

从这里可以看出，患有“知识焦虑”的人，关键词是“知识”，而且好像是有用和可以找到感觉、希望的知识，它对应的人群，大部分只可能是中产下层，是学生和刚从大学毕业不久的人。少部分是中产中层。其他群体几乎可以忽略。

也只有这些人才会产生知识焦虑并愿意为知识“付费”。

首先，他们基本都没有一个雄厚的家庭背景可以依靠，在階层攀升中，能依靠的就是自己，具体地说，是自己的内在实力，而这个内在实力，又因为自己的经历和社会观念的灌输，被认定为“知识”。

其次，他们基本都读过大学，有关于“知识改变命运”的认知模式和生活经验。

这两点，很容易就让他们在心理上推出：我阶层不够，是因为知识不够，努力不够。

？知识付费的路径

我想我们可以说破了：所谓的“知识焦虑”，本质上不是一个知识的问题，而是一个心理的问题。

“知识付费”的各种大咖，其实跟鸡汤大师一样，只是一个切入了某种心灵需求的心理治疗师（当然不是解决问题而是用看似可以解决问题的姿态去制造、强化问题的心理治疗师）。他们提供的其实是好像可以缓解焦虑的心理服务，“知识”只是服务的内容，只是那一片片药而已。

而知识焦虑的源头是什么呢？是阶层焦虑。知识焦虑症患者只是想用知识去解决这个焦虑罢了。

所以，“知识付费”的路径很简单。

第一个是这样的路径：

解释一下，一个人有阶层上的焦虑，会认为是自己在知识和努力上不足以进行阶层攀升，于是转化为关于知识和努力的焦虑；当自己通过付费去学了“知识”，好像得到了什么知识，也体验到了自己的“努力”后，焦虑就缓解了；而不努力去学知识，本身就产生了焦虑……

最终，他体验到的只是“不努力学知识”的焦虑。只要缓解了这个焦虑似乎就OK了。但阶层……不好意思，已经忘了。

我相信“知识付费”的大咖们，作为精明的生意人，对这一点是看得很准的。他们明白他们的客户要的只是得到知识和好像很努力的感觉。既然只是要得到感觉，那就只能提供感觉。

所以第二个路径是：

解释一下。要让一个人找到感觉，你就不能让他思考，因为他本来就排斥思考。只是用来缓解焦虑的东西，必须是很容易在头脑和心理上“掌握”的东西。所以，无论提供“知识付费”这一心理服务的大咖的知识厉害不厉害，他都必须把可以训练一个人的思维、一个人的逻辑、一个人的认知的东西全部剔除掉，只留下描述性的简单表达（如果比较好玩那就更好）。当然，他也必须保留一些高层次的术语来给自己造魅，比如“迭代”、“安全区”、“舒适区”、“知识晶体”。

就像神秘主义大师们嘴巴里必须配置有“能量”、“内在”、“生命喜悦”这些词语一样，一个不会念几句“迭代”、“精进”、“舒适区”的知识大咖，其实是不合格的。

认知体系

稍有智识的人大概都明白，按这种路径去学知识，并没什么用。所谓，“学了无数知识，自己还是那个样”。所以，“某胖”遭到了很多人的质疑，甚至被指控为“忽悠”。但我们很明白，以知识市场的方式去解决心理上的问题，逻辑上好像不通。

我们可以回忆一下，在占人口多数的人中，很流行的一些学知识的方式。

第一种：青年问禅师。

它的标准格式：

青年：xxxx

禅师：xxxx

反正是青年问了什么，然后禅师不说话，指了指什么，青年就“顿悟”了。

这种套路，叫哲理鸡汤。

第二种有两个版本。

A版本是某某大师做了一个什么什么实验，通过观察一群人如何如何表现，得出了怎样怎样的效应和原理。

这些原理有：原来人是畏惧权威的！原来人是从众的！原来人“第一印象”会影响人以后的行为的！它把一些常识，以及历史上有很多思想家论述过，也真实发生过的事件所得出来的知识，都以“科学”、“实验”的方式来重新玩一遍。最典型的大概是“米尔格拉姆实验”了。

B版本是一堆时尚的名词，比如我们前面讲过的“跃迁”、“舒适区”，还有“高价值点”、“萃取知识晶体”、“认知的树状结构”……

这第二种套路，叫装专业。

第三种更有意思。就是你做了什么什么，然后有某某学家通过实验，发现是因为你大脑里的激素、神经元、电化学有了某某反应。比如，多巴胺分泌了，你才有爱情呀。

这种套路，披上了科学的外衣。

第四种套路，有一个什么什么故事，谁谁谁干嘛干嘛了，他如何如何。于是，道理是A不是B。

这种套路，叫故事鸡汤。

这四种套路，除了第一种之外，现在非常流行。知识焦虑患者，受到第二、第三、第四种套路的影响尤其巨大。

不过，当知识大咖们提供给知识焦慮患者们服务时，更加简化，创新了一种形式：列出一堆“干货”。似乎，这些没有思维、逻辑、推理作为内在构成的“干货”，可以灌入知识焦虑患者的大脑中，并被他们所占有，成为他们的东西。

但这当然是一个幻觉。

很多人都吃过快餐。快餐当然确实提供了“吃饱”的感觉，但恐怕并没什么营养，而且饿得快。

要解决知识焦虑的“知识付费”，快餐的层次都没达到。

所有的那些干货，其实都是一堆碎片。利用这些碎片去认知面前随时都在变幻的世界都难，更别说，没有转化为能力的知识，终究是没用的，更多用来显示一个人“有才”，“知道的还真多啊”。

学知识，首先是对智商的一种提升。智商是一种头脑上的实力，具体可以分为记忆能力、理解能力、想象能力、判断能力、对信息的处理能力、分析能力、预测能力、洞察能力、把控能力等。

可以看出，“知识付费”对于智商的提升，也就是在记忆能力这个层面而已。但从记忆能力到对信息的处理能力，基本上是人就会，厉害的能力是从分析能力到把控能力这些层面。

我给智商列出的一个公式是：智商=智力×知识×思维×逻辑×心理人格的影响×经验值。

智力是先天因素，没办法。经验值跟经历和年龄有关。但知识、思维、逻辑、心理人格的影响，在同等条件下是最具决定性的。可是，“干货”式的那种知识，压根就抽掉了它的丰富背景和内在推理，没有任何情境性，更没有任何延展性。学到这样的知识，也就是一个个没有意义的碎片，它的归宿就是被迅速遗忘。

碎片化，没有任何思维和逻辑支撑的知识，在头脑和心理上，其实都处在无序状态。而无序化，恰恰就是在我们的头脑和心理上造成焦虑的根源。

建构一种认知体系，和对世界的分析框架，胜过学无数没用的知识。