杨宙

“烽火连三月，家书抵万金。”“长跪读素书，书中竟何如？上言加餐饭，下言长相忆。”“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”……人们曾在给彼此的信中表达诸多情感，也曾在等一封信的时间里，体会着生命的奇妙。

如今，邮件和短信几秒就能到达对方的手机或者电脑中。人们的距离从未像现在这般近，人心的距离却从未像现在这样遥远。

尽管人们如今十分需要书信那安静的力量，然而，当《见字如面》的节目构想被提出时，除了信心十足的导演关正文，其他人多少有些犯怵。

剛开始四处宣传推广时，《见字如面》的宣传人员总要不停地解释，这不是小众节目，而是直面每个人的需求与所处的时代的节目。

对关正文来说，安静其实是一种状态，也是一种力量，这是书信本身具备的。如果在节目中加入其他元素，就可能会破坏这种力量。

因此，在《见字如面》的录制现场，除了演员出场时打下的一条光道，其余的时候，光都聚焦在读信人的身上。音乐是后期配的，现场除了读信的声音，什么也没有。

被精选出来的信件，它们的文字被打印在格式精致的信纸上。正文、标题、间距都有严格的规定。关正文对工作人员说：“你要让每一个字用它最好的方式在文本里出现。”

读信的演员和听信的观众，因为被节目组对书信文化的尊重所感动，被书信本身那安静的力量所感染，所以变得十分认真且投入。

读信时，快、慢、重、轻，演员会在信纸上标上满满的记号。蒋勤勤是重庆人，说话有口音，因此，她在信纸上，将所有的翘舌音都标注得清清楚楚。

演员归亚蕾读了蔡琴写给前夫杨德昌的信。这封信是杨德昌去世后，蔡琴写的一封公开信。归亚蕾非常认真地准备着蔡琴的这封信，把这封信读了二三十遍，几乎到了能脱稿的程度。但是，她并不觉得自己读得轻松。蔡琴在信中问杨德昌的那一句“你怎么可以就这样走了呢”，杨德昌永远听不到，也无法回答了。归亚蕾哽咽着将这句话缓缓读出时，台下不少观众也红了眼眶。

演员何冰读的是郑国强写给儿子郑艺的信。他微笑着读道：“……后来你天天摸到文化宫打台球，你妈叫我去台球店把你拎回来。老板见了面，夸你在那一带打台球很有名。后来，爸爸知道丁俊晖之后，才悟过来，原来打台球，还能这么有出息。我心里老觉得，是不是把一个台球神童砸自己手上了……”观众席传出阵阵笑声。

你看，信件中的文字，只是被安安静静地读出来，就已经足够有魅力，足以调动读信的演员和听信的观众的情绪，并触动他们的内心。

画家黄永玉写给曹禺的批评信是《见字如面》中颇受欢迎的一封信。在信里，黄永玉直言：“你心不在戏里，你为势位所误。”曹禺坦诚回应：“你射中了我的要害。”这份真诚且坦然的友谊，令人肃然起敬。

关正文说：“我希望我们自己保持一种比较清醒的自我认知。”

《见字如面》通过黄永玉写给曹禺的信提醒观众要有清醒的自我认知，也通过蔡琴写给杨德昌的信给予观众感动，还通过郑国强写给儿子郑艺的信引起观众对父子情的思考……

听《见字如面》中的演员读那些过去的信件，时光仿佛能倒流，观众仿佛能看到，信里的每一个字是在怎样的情境和心境下被写出来的。无疑，这得感谢《见字如面》，它让那些书信中的每一个字，都用了它最好的方式出现。