宋清平

河图的这首《唱给你的歌》和我有点特殊的缘分。那是某个教师节的前夕，我在参加一个小范围的颁奖活动，接到师兄的电话。他说恩师谢长安先生因脑出血在医院急救，问我有没有时间赶过去。此时此刻，我正要上台领奖，音乐声中，只觉每一分每一秒都踩在恩师的生死线上，偏偏又无从抽身。观众的掌声铺天盖地，我却觉得遥远无比，满世界只剩一个男声在唱：“我在人海之中寻找一张脸，这首歌唱给你希望你能听见。”

先生啊，我多么希望彼时您在我身边，听听这些为我，其实也是为您响起的掌声，因为今日之繁华，是您往昔花在我身上的热和光。然而，在这本该见证您的成果之时，您却步履匆匆，欲弃别所有。

我不禁落了泪。众目睽睽之下，除了我自己，没人知道我并不是为眼前的热闹而泣，而是为我那生死未卜、急等我探视的恩师而哭。

所幸，我的老师是毅力顽强之人。他最终渡过劫难，继续留在人间陪伴我，也让我有机会把这首《唱给你的歌》当成教师节礼物送给他。我告诉他，这首歌在我心潮澎湃之际唱出我最想对他说的话，一如懂我的知己。

此歌的曲作者河图是“墨明棋妙”原创音乐团队中的一员。网络上如此介绍这个团队：成立于2007年，聚集了一群对传统和流行音乐有着共同爱好和独到见解的年轻力量，以“古风”见长。对于擅“古风”一说，作曲、编曲兼歌手河图不置可否，唯将其创作原则有力地刻于他的微博上，其严谨与郑重，好似在向世界宣誓一般。

一如其为人之慎独。

于粉丝们来说，河图安详若世间高士，神秘如史上传说。出道约十年，翻遍网络，难得找到他的相片，仅有的一两张，还在真实性上存疑。他给粉丝的理由是“给自己一个安静的创作环境，建议大家听歌就好”。果然，粉丝听到一个不俗的声音，用有人的话来说就是：嗯，这个男声，令人驻足。

只说《唱给你的歌》这一张专辑———我在颁奖会上听到的那首同名曲便收录其中，它创造了独立音乐界的小小神话，即便比之前的专辑增加了发行量，也在极短时间内被抢售一空，简直是洛阳纸贵小范围内的重演。

河图却在微博上循循善诱，劝一些还是穷学生的粉丝，若未抢购到他的CD，不要舍下饭票钱去其他渠道買，因为“被炒得很贵”。他说自己已将所有歌曲上传至网络，大家能免费听，“我也曾是学生”。如此实在而体贴的话，自然于茫茫网络中“打捞”和“捕获”着人心。

面对有人诬其歌曲抄袭时，河图毫不含糊地回击，称作品版权是他的底线，任何人都不许亵渎，包括他自己。他不是神，不会在别人诬蔑他时，还好脾气地云淡风轻。

三观正、爱憎明、接地气又有独特的声线，这就是河图。

《唱给你的歌》没有诞生的故事，因为它的制作团队神秘难描摹，居于前台的反而是它的粉丝。比如：我说它曾记录了我与恩师生离死别的心情。还比如：粉丝们猜测，把它唱得过耳难忘的河图，应该曾是令老师欣赏的学生，因为许多人能从他身上学到做人的态度，也能从他的歌里感受到现实的诗意与美好。还有人认为，这个出道十年仍于浮华间性淡如菊、不改初衷的歌手，已成为粉丝心目中另一种意义的精神导师。

的确，从他身上，我们可以收获如许感想，即学生和老师并不是壁垒分明的群体，而是时光流逝中不同心智的生命体。老师从学生身上看到逝去的青春，学生从老师身上习得沉淀的智慧。这，便是传承。

把这首《唱给你的歌》送给师长，为青涩和成熟的时光，为只有你和他才懂的那些难忘岁月。