何涵妃

81岁的林源是福州当地为数不多的掌握针刻技法的老手艺人，他的个人命运与上个世纪福州的漆艺发展休戚相关。如今，虽然漆器的实用价值与造型都难以满足人们的需求，以致在日常生活中逐渐走向边沿化，但他仍几十年如一日地在坚持这项古老而精湛的手艺。

王庄是福州的四大老社区之一，如今已经被附近世欧广场的热闹繁华所掩住，不太看得出旧日痕迹。老手艺人林源与妻子就住在这一片区，前些年，福州最早几批的拆迁安置房下来后，他与妻子搬进了宽敞的公寓，置换的另一套公寓被辟作工作室，两栋楼房的距离，不过百米。电话那头的林源精神头很好，挂下电话，气定神闲地从不远的工作室踱步到跟前，乍看之下，不像是手艺人，夹克衫、金边眼镜，十足老教授的派头。

林源今年81岁，是福州目前为数不多的还在坚持用针刻技法在漆上作画的老艺人，针刻技法重在装饰，较之传统脱胎漆艺繁复与辛劳的过程，针刻与漆画，可以称得上大漆工艺里的阳春白雪。在福建，一谈起大漆，必然想到福州，脱胎漆器在很长一段时间都是福州的代名词。老福州人的记忆之中，家里多少会摆上两件漆制的什物。传统时候，婴孩出生时的接生盆是漆制的，家中的大件小件，床台、桌几、花瓶，也必须用大漆漆过。

日用漆器与如今家中常用的塑料、陶、玻璃制品从造型到手感，都完全不同。如何形容它呢？日本作家谷崎润一郎曾描述过日用漆器，“食器之中，陶器虽不差，但陶器并无漆器之阴翳、深味，漆器予手的感觉确是轻、柔，近耳旁亦已不出声。”传统的审美之下，漆器造型轻柔，色彩内敛，用起来称手，甚具日常之便。

林源家中客厅摆满了个人的漆艺作品，俨然一间小展厅，漆画、漆盒、果盘、屏风，仔细辨别，是上世纪以来产自不同时代审美之下的作品，有龙凤呈祥，也有花鸟鱼兽。他一生与漆艺牵连，从工艺美校毕业之后，就一直在福州的工艺美术研究所里工作，跟随著名的大师李芝卿学习漆艺，最早漆画并未像今天一样独立成派，手艺人主要通过器物进行表达。

他的个人命运也随上个世纪福州的漆艺发展流转反复。1969年林源被下放，在没有电、走上五个小时才能抵达的建阳小山村里，待了将近三年时间。1972年，长沙马王堆文物出土，当时发现了约500件精致的鼎、壶、奁、案几等漆器，技艺精湛，漆饰水平极高。福州第一脱胎漆器厂接到任务，前去长沙复刻漆器。李芝卿即刻把他从闽北调回来，派到现场去了解出土的文物情况，“针刻技法就是那时候发现的，当时看到两千多年前的漆器都做得那么精致，就想把这个技法学会。福州过去也有针刻，但是少有人去做它。”

林源跑了三次長沙，一次就是半年。他以古人为师，反复琢磨线条与漆绘，最后掌握了这项技法。在历史上，以锐器刺刻图纹的漆工艺名叫“锥画”，福州当地人如今通俗地称之为“针刻”。《髹饰录》载，“物象细钩之间一一刷丝为妙”。针刻的难度在于下一针就是一针，线条的刻画不容得半点差错，稍微精神不集中就可能前功尽弃。做针刻的钨钢针是林源自制的，市面上难找到合心意的材料，他继续着早上未完成的画，先复刻出线条，再画细致的纹样，然后上针刻，一步步都格外细致。

有时候，一坐下就是一天的功夫，这样慢慢地髹漆、戗金、打磨，他已重复做了四十多年。如今漆器的实用性日常性，与传统的生活方式一起，已逐渐消失。虽退休多时，他仍在坚持，看他仔细下笔，把蛋壳碾碎贴在漆上，十几分钟才贴了一朵梅花，心里想的大概也不是什么生计，而是几十年来的那么一点追求吧，“漆画很麻烦，功夫很细，一错这个坯就完了。如果发现自己今天有私心杂念，或者身体不好，我就不去碰它了。”