须得是闽南人，才能从闽南语的腔调里听出些趣味来，或谐音双关，或俗谚俚语，将生活中的尴尬和无奈编进讲古、戏文和一首首闽南歌曲里。古老的方言道尽了人生苦乐，也有说不完的『没法度』 。听完说完唱完笑一笑，散了忧愁。讨生活要“爱拼”，过生活要『趣味』这是闽南人的智慧：哪怕生活再麻烦，也要用嘴圆一个喜剧的结局。

看戏就像看电影一样日常

王啸波是戏台下长大的泉州青年，民间戏伴随当地密集的节俗而生长，自小长大的社区之中，逢年节便有戏可看，看戏是再平常不过的事情。“我很小的时候就被民间戏吸引”，社区做戏就是小孩子的嘉年华。幼时他将家里的挂历撕下，拿钉书机钉成一件件戏服，小伙伴们穿上自己做的“戏服”，像剧中人物一样比划，是他童年印象很深的记忆。“一开始并不会觉得剧情多吸引你，但是舞台上张扬、热闹的灯光与动作，与日常的生活形态形成反差，眼睛拨不开”。

我已经从戏迷半脚踏入戏曲这个圈子里了

土里生长出的闽南戏，用闽南语的腔调唱出来，其中的民俗故事、仪式皆来自传统日常生活，它将地域文化浑然一体地包容了进去，藉由佳节、佛诞、入厝、寿喜诸事的时机，俘获着人与神明的心。

泉州人爱看戏，早有人将泉州比作“戏窝子”。旧时候，逢佳节、佛诞、入厝、寿喜诸事都能请上几天大戏，锣鼓沸腾好不热闹。本地戏曲演出频次高，拿晋江的石鼓庙来说，一年有130多天都在唱戏，晋江下辇村曾以一个小小的村庄，创下了同时开演93场戏的记录，在全国各地很难再找到这样的地方。闽南腔调的乡土戏曾热闹地充满人心，看戏对泉州人来说，是一种节奏，传统时候，该听戏就像该播种、收割了一样。

看戏二十多年，王啸波认为自己已不是入门级的票友，“我已经从戏迷半脚踏入戏曲这个圈子里了，几乎可以说我在泉州各个剧团都有熟人。” 记录传统闽南戏，收藏木偶头，与戏曲圈的朋友交流，都算得上是他的喜好。他介绍朋友，在泉州梨园实验剧团的戏曲演员郭智峰给我，梨园戏属于闽南戏曲中能登大雅之堂的剧种，郭智峰刚从上海演出回来，今年剧团外出巡演较多，这几日正在休息。

他面庞细腻，眉眼间有张力，讲话习惯地拖长尾音，虽然因为发烧嗓音低哑，依然非常健谈。他13岁跟着泉州梨园剧团演出，就没再离开过剧团，如今 20年过去，对从事的戏曲行业，仍旧由衷热爱，“我可以很自信地说，这份工作我很喜欢，不论前景怎么样，一直以来并沒有花太多精力去寻找摸索，自然而然地就在这个轨道里。”85年的他自称已不是剧团的年轻人了，因为他后面还有一批90后的演员。

“泉州这座城市一直在变，虽不算都市化，但至少是城市化。”城市化把一些传统的氛围给稀释掉了，但戏剧在泉州仍然有十分旺盛的生命力，建了新的剧场之后，看戏的人，从传统时候的露天广场、民间戏台，转到室内剧场。如今在泉州，看戏就像看一场电影般日常。

“四大天王”在木板上翻跳的时候，也是在尘世里打着滚

如今，这些年深日久的闽南民间戏，在泉州街头仍能时常看到。头一晚路过涂门街附近的四堡，庙门旁红纸金字贴榜告知，十月初十，逢日月太保诞辰，要请上三天的芗剧。戏班子来自惠安小岞，反串小生的大姐说，跑场子是他们草台班子的日常，戏服、化妆屉子、道具与人，俱是一车兜载，当天去当晚回。

民间戏台下往往也是生活场，摸着点寻过去，晚上七点半，离开戏还有半个钟头，阿嬷们凑在前排，乐滋滋地占住好位置。男人们随意地把自己码在庙门口，像门神一样，远望着戏台。一个个缩着脖子、不太凑热闹的样子，眼神却跟得痴。

戏台上，几个艺人在上妆，民间艺人颜料也似地把眼妆、眉妆往脸上糊抹。灯光太亮，脂粉粗劣，骄傲、迷茫、期待一样都盖不住。阿嬷阿公追着小孩在戏台底下喂饭的画面越来越少，社区做戏曾是小孩子的嘉年华，孩子们很多时候是在戏剧中学会做人做事的道理。因此，在很多戏台下长大的泉州年轻人心中，少时阿嬷拿零花钱买零嘴的记忆，依旧是甜的，今次演什么，仍是值得期待的。

戏台架子最传统时只有桩子、台柱几样，没戏唱的时候，人并不能在上面行走。每逢戏时，得往桩上、往骨架上铺木板，竹木有韧性，这样做戏的时候，台上的角儿才能翻腾得起来。这晚的《许玉云救驾》来回十几二十个演员，热闹。戏台上，四大天神在木板上翻跳的时候，也是在尘世里打着滚，民间戏接地气，无论是闽南语、戏中音乐与俚语俗语，皆是来自传统生活的种种细节。

阿公去庙里讨杯热茶，拿来给戏台下的妻子捂暖手，郎情妾意、棒打鸳鸯的桥段紧贴着地面，博得台下眼神与欢喜。戏台上，民间戏将地域文化浑然一体地包容了进去，说的是天上的戏，看的却是土里生土里长的人。

绿茵树下，听古配饭吃

“讲古嘴，不可信”这话出自杨敏谋这位老讲古仙之口，实在逗趣。自小在闽南的茶桌边听讲古长大的他，在上山下乡之后，当过走街串巷的板车工，和那些知道很多闽南民间掌故的老工人接触多了，一些故事也烂熟于心。之后他在电台开始讲古，一讲就是40年，在他记忆中，当时家家户户都装着有线广播，每天中午十二点广播播放讲古，那时大家都是“听古配饭吃”。

后来在街头或巷尾听讲古仙讲古，大家则是闲散随意，来一拨，走一拨，偶尔听到感兴趣的话题，自己搬张凳子坐下来听便是。听章回小说的几乎每天准时报到，偶尔还会提醒讲古人“你昨天讲到第几回，第几段了，那个某某人后来怎么样啦？”听得高兴了，就搭个小桌子，泡壶茶慢慢听，边喝边聊既是闽南人的社交术，也是一种生活态度，讨生活时要“爱拼”，过生活时要“趣味”。

讲古仙，一本書，一张嘴

杨敏谋始终记得小时候在庙口巷尾听讲古的情境，“小时候我看那些讲古仙，就是一本《七侠五义》揣裤袋，随时抽出来就开始讲，讲到最精彩的部分还会加上动作表演，把大家都听入迷喽！”

杨敏谋所描述的，亦是多数厦门人的记忆中的画面。每每茶余饭后，大家就会搬上凳子，往庙口或巷尾一坐，架起茶桌仔，招呼邻里厝边泡茶话仙，除了闲扯家长里短，偶尔也会互相撺掇说一段古。久而久之便有了以讲古为生的讲古仙，他们在“绿荫树下，古佛寺前，称说汉唐以来遗事，众人环听，敛钱为馈，可使愚顽不识字者为兴感之用……”从《三国》《红楼》《七侠五义》，到地方掌故、民间故事、笑话段子……能说会道的讲古仙以闽南方言说书，不是照本宣科地念，而是要加以润色，因为“听讲古的人多是闽南人，所以得押闽南语的韵脚，读起来朗朗上口，大家也好记。”

在杨敏谋的印象中，从前老厦门各处散落着许多讲古脚，他带着我们穿行于迷宫般的老街巷时，一边说着：“比如二王巷、同文顶、福海宫、暗迷巷这些地方，一般宫庙、榕树下或者是古厝前的埕口都可以是讲古的场所。”说话间，我们走到了大元路的鹭江老剧场公园，他招呼我们坐在一旁的石凳上，指着后面说：“这片原来叫赖厝埕，原来的金城戏院就在这儿，以前也有讲古仙在这里讲古。”如今这里腾出了一大片空地作为市民休闲的公园，每周日都有讲古活动，讲古讲了将近40年的杨敏谋偶尔也会来说上几场。今天他也带了本《厦门老街趣谈》准备说给我们听，“讲古，一本书，一张嘴，就够了。”他边说着，边翻开书开始讲：“话说古早人啊，把这个老虎叫作山君，也就是百兽之王……”一阵阵抑扬顿挫的腔调，惹得周围三三两两泡茶的阿公阿嫲时不时转过头，看两眼，听两句，又转过头跟旁人继续闲聊;原本逗着小孙女玩的阿婆，不知何时也拎着小凳子坐过来，听到“骗鬼去给虎舔”时不停地点头，乐呵呵地笑。她悄声跟旁边的人说：“这位杨先，都讲了很多年的古了，老厦门人都知道他的。”说话间，陆续又有人靠过来，人一多自然就搭起了茶桌仔，泡上茶，天南地北地开聊，话题越说越远，原本并不相识的众人也渐渐熟稔起来。围着讲古仙而坐的人群，自发聚成一个个不规则的圈，讲古就是在一个又一个小圈子里互相交换着生活智慧和处世哲学，人情世故自然也在其中。

多吃一碗饭，好好睡一觉，明天起来就万事无忧

在杨敏谋眼中，听讲古本身就是为了放松和宣泄，毕竟人生不如意十有八九，心情郁闷时就出来闲晃。以前邻里关系很亲切，街头巷尾摆上几张石凳就可以聚来一群人听讲古，相互慰藉打气，时不时侃两句，纾解压抑或不快，回去后“多吃一碗饭，好好睡一觉，明天起来就万事无忧”。而闽南方言里的俗语、俚语往往就是一段讲古的灵魂，讲古仙铺陈叠叙，最后以诸如“浇花要浇根，交人要交心“ “走就好兄弟，住就好厝边”结尾， 比起冠冕堂皇的劝诫，多了一丝人情味。而那些方言谐音带来的笑料，亦是闽南人的幽默，以此狡黠的小把戏，抚平人们生活中遭遇的不顺不快，让日常的琐碎变得有滋味。至于讲古人所讲的那些掌故、故事，并没有超出听者的人生经验，故事只是一个模板，听者自会往里面添加自己的经历，让这个故事变得更具体，并从中得到慰藉，这是属于庶民的消遣与喜乐。

随着日头转冷，因讲古而热闹起来的人群，也陆陆续续都散了。阿公阿嫲们向杨敏谋说完“来去呦”，便牵着小孙孙的手，准备回家做饭。杨敏谋也像他小时候见过的讲古仙那样，潇洒地收起书本后起身，仿佛刚刚的热闹并不存在。说的人，听的人皆有各自的生活要过，待到明天的这个时候，或许大家又会聚在一起，讲古说的是古早事，解的是当世人的忧，正如杨敏谋说：“所谓讲古，就是所有的忧愁，在傍晚的时候让它散了吧。”毕竟所有的民间故事到最后，都是一出泪水佐欢笑的喜剧。

唱了『没法度﹄ 生活继续行

在所谓的音乐“鄙视链”中，闽南语歌容易被贴上“俗”的标签。但实际上，方言是与本土最深的联结，用方言说出自己的故事，唱着自己的生活，是件幸运的事。这群唱着励志的《爱拼才会赢》、唱着温情的《家后》、唱着苦情的《爱情骗子我问你》的人，并不畏惧闽南语歌的消亡，总有新的人，用新的方式，唱出这片土地的故事。Double明就是这样一个团体。这支自称“不清新偶像团体”的乐队，在泉州唱着“新闽南民谣”。

我们是音乐圈的BUG

Double明里有大明、小明两人，加上“Double”音似闽南语中的“男人”，倒让这个名字别有风趣。大明祖籍晋江，长于深圳;小明泉州人，在广东度过童年。两人有相似的生活经历，同样喜爱NBA球衣球鞋，同所大学毕业，一切巧合得像天注定。两人成了挚友，直至“我是他的亲人，他是我的亲人”，大明如是说。

Double明实在是低调得“嚣张”。两人闲暇时创作的音乐被朋友用于他的短片中，一炮而红，如黑马一样闯入泉州音乐圈。他们很少接受采访，对于音乐商演也是谨慎的，甚至是挑剔的，“健身房请我们过去，难道我们在上面唱歌，他们在这样这样”，大明边说着边弯曲手臂，挤出肌肉，说着他也笑了，魔性的笑声如他的性格一样，爽直而“嚣张”，“演出要对到点，要爽”。

他们戏称自己是音乐圈的BUG，大明不会乐器，小明看不懂乐谱。关于音乐的创作，实在有些随意而任性。灵感一来，哼两句，弹一下，觉得曲子可行，就写下来;曲子定下，想句闽南话，定下主题，接着就是故事的延伸。故事多源于泉州的在地故事，比如《今日你要跳舞吗》写的是妈妈跳广场舞，《我没以前厉害了》是朋友度蜜月回來后的一句感慨引起的创意。在他们的音乐里，我们看到的是生活，听到的是真诚。

这种爽直，还在于他们的“不清新”，像《相塞没时间》一类的歌名的“粗暴”，让“正经之人”有点瞠目结舌，但这也是一些人喜欢他们音乐的缘由。所谓的“不清新”，实际上更是一种对待“现实”的态度——调侃生活，调侃现实。赤裸裸的现实总会让闽南人常常将“没法度”（闽南语“没办法”）挂在嘴边，是无奈，也是种豁达。以前的闽南语歌告知你，生活无奈，但你要“向前走”，要“爱拼才会赢”，Double明的歌却在提醒，“不能控制的东西不要想”，要看开，“开心也是一天，不开心也是一天，人总要死的嘛”。

“至少在我活着的时候，闽南话是不会流失的”

生活在泉州，是件幸福的事。泉州很小，小到一辆电动车就可以行如踩云，不会像在深圳，为了和朋友聊天喝酒而费上几个小时的车程。泉州多情，人们在这过着慢生活，邻里街坊讲古拉家常，活得自在。Double明都在泉州安了家，当起了“超级奶爸”，“家庭第一，事业第二”，大明如此强调。

幸亏泉州的慢与圈子小，让他们陪着孩子成长，一起认识这座城市成了可能;让他们的“自娱自乐”在闽南为人所知，且自得其乐。

Double明还在唱着，唱着新式的闽南语歌，女儿也加入了他们的行列，成了歌词话题的主角，也成了他们歌曲里的小歌手，唱得欢腾。“我不担心她不会讲闽南话，这是生活环境影响，这里注重这种文化交流，至少在我活着的时候，闽南话是不会流失的，而深圳有可能会”，大明总会将泉州和深圳拿来对比，目前生活于泉州，确实是件幸福的事。