胡长白

中国自古就有发言人，这并不是向歷史讨要一些貌同实异的证据，附会今日的时势。在风雨如晦的春秋战国年代，诸侯国皆有自己的公关部长和新闻发言人。这是从周天子的中央政权那里学来的。

周朝在中央层面设大行人三人，相当于今日部长一级；小行人四人，大抵司局长一级。行人即行者、使者，游说诸侯邦国，交攻离合，合纵连横。依周礼等文献记载，行人的主要职责是咨谏君王、沟通诸侯、宣告政事、操持仪式和礼待宾客。

如是而观，若架一把麦克风，先秦行人与今日的公关主管和发言人可谓同路人。同路人的说法难免有失恭敬，人家走在前面，后来者望其项背，是要净心膜拜的。统统语言都重复过，后来者未必讲得更好。通读《左传》会发现，春秋时代的发言人大多是《诗经》的狂热喜爱者。《左传》引《诗经》470余处，大部分自行人、发言人之口。今日的发言人则大不同，有人脑子一团麻，肝中一团火，一年翻不完半本书，口上也就只能引述“有朋自远方来不亦乐乎”“直挂云帆济沧海”级别的文句了。

这就叫思而不学则殆。每日思考的事儿挺多，又少学习和读书，就危乎殆哉、轻懈取辱了。读书有见山是山、不是山、又是山三重境界，这不读书亦有三境：我在青年时代是读书的，其实早还给老师了；我还是坚持读书的，不过从未越过机场读物的前三十页；我是看不起读书的，“人生和社会才是一本好书”。好吧，祝人生幸福，社会美好！公元前614年，鲁文公到晋国访问，归途与郑穆公相会于棐。郑穆公设宴招待，希望鲁文公再度返回晋国，出头具名调节紧张的郑晋关系。《左传》用68个字记述了这一外交事件。

郑伯与公宴于棐。子家赋《鸿雁》，季文子曰：“寡君未免于此。”文子赋《四月》。子家赋《载驰》之四章，文子赋《采薇》之四章。郑伯拜，公答拜。

在宴会上，郑国大夫兼发言人子家赋了一首《诗经》中的《鸿雁》，取其“鸿雁于飞，肃肃其羽……爰（yuán）及矜人，哀此鳏寡”之意，把郑国喻为可怜可爱的鸿雁，又如“鳏寡”无助者，请鲁文公出手帮忙。鲁国发言人季文子回应说，我们老大也处境艰难啊！说白了就是不帮忙，我们过得和你差不多，简直不如你！为了进一步打消郑国的念头，季文子又唱颂了一首《四月》，“四月维夏，六月徂暑。先祖匪人，胡宁忍予”，意即鲁文公在外日久，思念家国祖先，不堪此任。古人出差，动辄小半年，车马劳顿。我们刚从晋国回来，不堪折返，这在我们老家叫折腾，在你们老家叫什么？

子家赶紧再赋一首《载驰》，“控于大邦，谁因谁极”，表示郑国弱小，受控于大国，如今只能靠文公仁慈救拔了。鲁文公终于被说服了，属下季文子便赋《采薇》：“戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷”，表示愿意为郑国再次驱车奔走。车好惨。

整个对话过程，并没有直白的请求、回绝、允诺，然而投桃报李之间情真意切、进退合宜，军国大事以波澜不惊、郁郁乎文哉的体式格局搞定。

如此大规模地引用《诗经》，岂不落了套路？那还不是一个套路玩得深，谁把谁当真的年代。子曰：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”意即《诗经》可以兴发情愫，洞察宇宙人生万象，凝心聚力合群，亦可抒发不平愤懑。换言之，彼时《诗经》不单是一部流传广泛的文学作品，赋诗、歌诗、引诗乃彰显礼义的重要仪轨，是修辞和交往的重要文化资源。班固在《汉书》中说：“古者诸侯卿大夫交接邻国，以微言相感，当揖让之时，必称《诗》以喻其志，盖以别贤不肖而观盛衰焉。”今人傅道彬也说，春秋贵族举手投足之间都合于诗与礼的节奏。

在儒家那里，礼是引导社会交往、达成认同的社会契约。义即合宜，过了和未及都不好，各种好不如刚刚好。今世发言人的代表人物之一赵启正主张有礼有节、理直气和（而不是壮），正与此理相契。“壮”往往导致“撞”。

礼和理紧密相关，说理是一门大学问。公元前645年，秦国以晋惠公对外不讲诚信、对内践踏人权之名，发起了对晋战争，惠公被俘。晋国大夫阴饴（yí）甥与秦穆公会于王城谈判。穆公问：“晋国和乎？”你们晋国和谐吗？

阴饴甥回应说：不和谐。小百姓愧失其君，痛失其亲，故不惜应召入伍，修缮城防，立太子为新君，他们立志报仇；君子虽爱国君，但知道他有罪过，等待秦国释放惠公的命令，表示定将报答秦国之德。“小人”“君子”意见相左，“以此不和”。

穆公追问：你们晋人如何议论你们的国君啊？阴饴甥说：小百姓忧愁，认定他不免一死；君子心宽，以为他平安归来。小百姓说，我们得罪秦国，秦国怎么肯放出国君？君子说，我们已经认罪，秦国必定交回国君。背叛就抓起来，服罪就释放他，德莫厚焉，刑莫威焉。仅此一桩，秦国即可成就霸业。

穆公一听这话有理，心里暗爽，“是吾心也”，便将晋惠公从大牢转至国宾馆，赠他牛、羊、猪等各七头，以示礼敬。

清人金圣叹点评此段时说，“看他句句挺特，字字精神”，“通篇用整整二扇之法”。金氏所谓“二扇之法”，主要是指阴饴甥的小人与君子、报仇与报德、戚与恕之分，凡唐突冒犯之语，便放在“小人”口中，凡示弱示善之意，皆从“君子”口出。

这“二扇之法”，情与理、弱与强、进与退尽在其中。前者坚、后者韧，刚柔相济，似不曾唐突，亦不曾哀求。正如金氏所说：“真措辞入于甚深三昧者也。”这可不是小技巧，而是大智慧，潜隐着发言人对势与事的整体理解力和洞见。

所以，别迷恋什么不说无可奉告、不回答假设性问题、面露坦诚关爱、讲故事、打比方之类的技巧。先拢拢心，空明明地，活泼泼地，管他提什么问题，任明月照大江，清风拂山岗。

（摘自《半月选读》）endprint