王乾川

在还不知道什么是空气污染的时候，这里的冬天都是纯净而透明的。天空被冻得蓝湛湛的，头顶的白云扎实而饱满，清澈的光线从云朵里斜斜穿过，一束一束地照射下来，让清晨看上去像一份刚刚打开的礼物。我背上书包，系紧棉鞋的带子，像一只笨重的企鹅，跌跌撞撞地向学校跑去。气喘吁吁的我哈出一团白气，从教室后门溜进来，猛地把冻成胡萝卜的手塞到阿泽的后脖颈里。

“喂，让我进去！”我把他从凳子上推起来，费劲地跨过他的书包，进到里面我的座位上。阿泽挂着鼻涕，缩着脖子，仇恨地看着我。我和阿泽是同桌，而且是以两张课桌拼在一起的那条缝为界，在虚空里一直延伸到地面，连脚都不允许越过的那种。每天我们俩的练字本上都有好几个歪歪扭扭的字，都是越线后被对方用胳膊肘捣回来时，笔一滑写歪了的。

那时候我和外公一起生活，父母都在外地工作。我们居住的小区没有暖气，家里唯一一台空调总舍不得开，可是有朝南的小房间。天冷的时候可以坐在窗台边晒太阳，一直晒到晕晕乎乎想睡觉，眼皮上猩红一片。虽然冬天的阳光总是虚张声势，可依旧金灿灿的，温暖地充满整个房间。

冬天的早晨，我从床上爬起来的第一件事就是缩手缩脚地去阳台打开窗户，看放在外面花架上的一杯水有没有结成冰。如果结冰了，就拎着冻在冰里的棉线把冰块从杯子里拉出来，对着太阳看。当晶莹剔透的冰块折射出七彩的光芒时，外公就从厨房探出头来，催我赶快吃饭。……