嵇绍波

太阳高过房顶的时候，国旗准时从乡村高地上徐徐升起，高地是当年谷姓地主堆垒起来的土墩。土墩上有一座老宅，经过村民简单的修葺，成了一间教室，教师是一个私塾出身的老头，既当校长又当校工。老头的严肃是出了名的，即使大人和他说话也是低眉顺眼，不敢高语，更甭说我们这些读书的学生娃，远远看见他的身影，立即绕道而行，恨不能遁地而去，背地里我们都叫他“老夫子”。

那天，当我看见国旗在土墩上空高高飘扬的时候，吓得在上学的路上撒腿狂奔，只听见耳边呼呼的风声。一路上，光秃秃的树急速向我身后奔跑，路边觅食的母鸡吓得扑棱起翅膀乱飞，道上嬉戏的花狗吓得贴着墙根乱吠，平日里和我一起弹玻璃球、垒铜板的小顺子撵在后面，哭哭啼啼地喊着“哥——哥”！我没有时间回头，当然也不敢回头。因为我的眼前不时晃动着老夫子竹竿似的身影，背着双手一脸严肃地站在那儿，仿佛随时准备抽出藏在身后的戒尺，抽打我的手心。我—边跑一边胡思乱想着。

如预料的一样，我被老夫子堵在了门口——老夫子不松口，我一步也不敢跨进教室，低垂着头，一声不吭等待老夫子的发落。“子不孝，父之过，教不严，师之惰。”这样的训诫，我已经听得太多太多。“天地国亲师”这五个字的分量，历经长期的耳濡目染，我还是知晓厉害的，稍不留神，我的一个不尊敬师长的举动，就会引发老先生的怒火，轻则被天天挂在嘴边当作反面教材，重则父母被带到学校，恭恭敬敬地站在老夫子面前，谦逊地接受老夫子的批评和教育，那是一件非常丢脸的事——不会尊敬老师的孩子，长大了，也不会孝敬父母，这是共识。……