小河丁丁

我们家没有单车，我们村都没有，但我却会骑哦！

爸爸订了一份《农民日报》，日报，就是每日都有，梁伯伯每天都要到我们家送一次报纸，从镇上骑着单车来，后座载着绿色的邮政包。这辆单车是永久牌，尽管只有七成新，但是梁伯伯说：“拿新单车我都不换。”确实，这辆单车挡泥板比普通单车更长更宽，车架比普通单车更加结实，而且浑身漆成绿色，连橡胶把手也是绿色，挡泥板上喷着“邮电”，三角架上喷着“邮电通信专用自行车”，都是金字。梁伯伯戴着绿色的大盖帽，穿着绿衣绿裤绿解放鞋，骑着这样一辆绿单车，要多气派有多气派。

我们村不在大路边，在山脚坳子里，从小路拐进来有五里路，我们村也只有我们家订了报纸，就为了那么一张薄薄的纸，就为我们一家，梁伯伯每天都要多跑十里路。小路坑坑洼洼，人走牛走没什么，单车走，车架震得吱吱叫，铃铛也震得叮叮响，坳子里那么寂静，我们老远就听到了。

听到了妈妈就过意不去，对爸爸说：“你订一份报不要紧，人家要多跑十里路。明年不订了吧。”

爸爸却摇摇头，“就是要订报纸老梁才高兴。”

我赶紧说：“要订！要订！我好有单车骑！”

梁伯伯天天给我们家送报纸，到我们家正好是中午，就在我们家吃中饭——不是吃我们家的饭，是吃自带的饭团。吃饭团要喝水，梁伯伯只是喝我们家的水，临走将水壶灌满。

我们村，嘿，自古以水好出名。村后的泉水又清又甜，是从山上溶洞里流出来的。山泉浇灌了全村的水田，稻子种出来特别清香，酿酒也特别好，自然也是全村人喝的水用的水。……