一

花儿是乡愁。花儿里到处都是故乡的姿影和气息。一个人走多远，花儿就会跟多远。那是1989年夏天，在新疆伊犁新源县的街头，听到青海歌手马俊演唱的花儿旋律。

我为之一怔：这么远，它是怎么跨越了几千公里而成为祖国西北边陲一丝气息的？在随街摆放的酿皮摊子上我以普通话发问。谁料，摊主以地道的青海话作答：这声音就是我们心上的声音，就像生活中少不了盐一样，这是我们听得懂的故乡。

可是，尕马俊才二三十岁，而你们在伊犁远不止这么些年吧？

是的，我们这里的青海人、甘肃人自从清朝就开始移民伊犁，大多数人都说不清自己到底是青海、甘肃哪个县、哪个村的，可是，一听到花儿就觉得是找到了故乡。尕马俊的歌声最容易把我们带回老家。

那你们为什么还坚持青海话？

说不清青海话有啥魅力，但是用青海话唱出来的花儿就像是在用熨斗烫着我们的心。

就这样，我在祖国西北边陲听到了花儿子民的心声。就从那时开始，自觉不自觉搜寻着花儿，揣摩着花儿在游子心目中的分量，这一晃就是几十年。

先是在热衷于淘金的那一段激情岁月，花儿一度成为我在金场里享受到的另一种天籁之音。在金场，那些远离了家乡的男人们，在一日五餐十几个小时的强体力劳作中，偶尔得闲，就会面对苍茫大地而吼上他们心中的思念：

架子车拉哈的肩头疼，

铁锨把抓哈的手疼；

一天里想你肝花疼，

晚夕里想你着心疼。

金场的特殊在于那是一个纯男人世界，每天干着与砂石打交道的活，要不是对于财富的渴求，谁还愿意整个夏天都泡在这种罕见的枯燥与单调里？……