诉诸静止的大地，我流过去。告诉激荡的流水，我在这里。

——里尔克

每座城市都有各自的性情。我和一座城池的情分，摊开掌心，看不见，摸不着。唯有置身其中，与其同呼吸，共脉搏。

上海是争着、抢着一心想要去的地方，所以选择了风雨考研路。以小县城的出身行走，用小女子的视角打量，上海的天空破碎而又绮丽，鳞次栉比的楼群，充满压迫感和节奏感，好像会舞动起来，呼吸也变得促急。上海是可以做梦的地方，有时候做的是美梦。我欣喜于这座城市的讲究、情致，不时扑窜出来的小布尔乔亚情调，像一件曼妙的花裙，让人忍不住旋转，醉眼迷离。有时候做的是噩梦。二十世纪初叶，日本作家村松梢风最早用“魔都”一词指称上海。魔都的嘴与脸，风与尘，光与影，聚与散，仿佛会幻化成一头粉红豹，有的人想骑在她的头顶上，却被踩在了脚下，渺茫如蝼蚁。这就是上海的威慑力，绝大多数人驾驭不了这头优雅狂放的母豹子。她阴着一张脸，流露出高心气，傲姿态。如果不足够强大，就会被戏谑。暗潮般的人群、欲求、街道、汽车尾气，声光化电，欲仙欲死，上海缔造了恢弘的梦工厂。我在此寄居两年半，结束求学生涯，收敛了文学梦，去往更南的南国。如今，毕业三年有余，也会碎碎地想念。想起上海的好，就像甜点，吃多了会腻，乃至蛀牙，时常不吃又心里念想。

海口是第一次坐飞机远游的城市。九年前，平生第一次出远门，从莱州坐车到青岛，然后从青岛流亭机场，经转广州白云机场，最后是海口美兰机场。……