草，在没有简化前，上半部像座山，依偎在一起，整体看，似乎是两棵仙草，一棵往外拐，拽着山，另一棵朝下，扎根于山。的确，草会挤，从石头缝隙里挤出来；草会钻，从亡故几十年的头颅里钻出来；草还会顶，从瓦楞间顶上来。草的这些具体，仓颉造字时想到了。

我曾请搞书法的朋友给我刻一棵“草”。他刻了两枚，阴刻与阳刻。一棵站在石头上，一棵镶嵌在石头里。我都喜欢。看着它们，我会热泪盈眶地想到草在地板底下生长的样子，一部分蜷曲，一部分伸展，因多年不见阳光，草变得嫩黄，但草仍没有放弃生长，在黑暗中探寻阳光，在石板下面履行生长。

每当下雨的夜晚，我取出印泥，在宣纸上揿下一棵棵草。我用并不清澈的目光一遍又一遍抚摸着它们。草，静静躺在纸上，似乎等待着一场春风，或一场春雨，模样有些无辜，却又让我读到虔诚。我把它们捧到窗口，掀起窗帘，风先急着进来，雨紧跟其后，草一棵接着一棵漫漶在胭脂色中。我并不确定我的举动是为了什么，我只是不想让草躺着，我觉得草应该还有更好的动作，比如跑，比如拱。果然，草往纸的深处跑了，绝尘而去，也绝我而去，而我的目光摊在纸上，无法像草一样站起来。

人能到的地方，草能长，人不能到的地方，草也能长。把草长成草，是草怀揣的使命，如同人，像个人样，是人给自己下的定义。只是，草一辈子会是草，而人，很难保证一辈子是人。人时刻面临着被修改与篡改的危险。

风来了，雨下了，草弯弯腰，做出逆来顺受的姿态，就像繁体字中的左边那棵草。……