油茶开花的时候，正好是秋天。天地辽阔且静谧的季节。天空呈现出一年中最美的弧线；无遮无拦的大地的胸膛，铺展在眼前，散发着温暖而又好闻的气息。可是，几乎没有谁抬头看天空一眼，也没有谁摊开四肢，像石头那样一动不动地躺在大地上。每年这个季节，大人们注定是忙碌的，而他们懵懂的拖着鼻涕的孩子，却不懂得天空与大地的美，一只小小的虫子便吸引住了孩子们全部的注意力。自然，开放在秋风中的油茶花更不会有人为之驻足与欣赏——现在想起来，我无疑是一个例外。

那时的我还不到十七岁，刚刚师范毕业，分配在离家几十里的一所学校当老师。那是一个怀揣着梦想的年纪。可青春年少的我，并不能确定我的梦想到底是什么，唯一可以肯定的是，我不愿意在这个偏僻的乡村一直呆下去；期待着有那么一天，沿着一条没有尽头的道路，走到一个说不出具体名字的远方去。我感到了身体里那种最隐秘的潮汐一样的冲动。我想，也许是明天吧，我就要踏上前行的路途了。多少个黄昏来临，当我结束了一天的教学任务，便开始做着时刻动身的准备。

那么，刻不容缓的我都在做一些什么准备呢？现在想起来其实真是好笑啊，我所有的准备工作就是站在窗前，茫然地注视着外面，像童话故事里的公主那样，等待着能将她带到远方去的那串马蹄声在天空下面踏踏地响起。在这样的等待之中，我的目光被山坡上面那些白色的花朵牵引了过去。……