2011年冬天的成都空旷莫名，好像一个人在一大片新生的废墟中独自生活。这种情景像极了威尔·史密斯主演的电影《我是传奇》所表达的那种况味与寓意。当然，偌大的地球，今天的每一座城市都异常拥挤、喧闹、千奇百怪、人欲物化，尤其是当下的中国。这是我来成都第一个年头，一切还没安顿好，妻儿还在西北。一个人的成都，我平生第一次体验到了西南偏南的内陆城市冬天的冷酷，那种湿冷，在久坐的房间，以抽丝剥茧、丝丝入扣的方式，对人体进行慢速绞杀和加速度冷冻。

临近春节，我想回西北过年。是的，我曾在巴丹吉林沙漠从戎十八年，从青年到半老男人，青春的油脂已被浩瀚的沙漠几乎燃烧殆尽，粗糙如纱布的皮肤开始失去弹性，皱纹像成群的窃贼一样从脸部发动进攻。在时间当中，任何的生命及其形式只有经受和被损耗的义务，无可更改；而心灵和精神则必须始终保持一种向上的、务实的姿态，尽量让自己合群，并且懂得和熟练运用生存及其技巧。

直到这时，我才慢慢注意到，自己以为坚不可摧、形状强大的身体忽然有了磨损的迹象，其中，最严重的是胃。年少时候，总觉肉身是刚健的、永恒的，不会破损，更不会戛然而止。少小时候，家穷，挨饿是正常的，及年长，改革开放不仅是时代的主题，也是每一个中国人的信仰。欲望打开的一方面是无度的采撷与摄取，另一方面，则使得物质在某些手掌和头脑之中，产生了巨大的膨化般的扩张效应。……