十年前的某一天，我第一次登门拜访岳父。仪式很隆重。岳母精心为我准备了一顿丰盛的晚餐。我和岳父喝酒。小饮小喝，他有脑溢血后遗症。几乎就是我自己喝。晚餐快要结束的时候，突然来了一个人。高高瘦瘦的，脸很小且长，但不能简单粗暴地用“尖嘴猴腮”来形容。大热天穿着宽大的格布长袖衬衫，让人怀疑他的衣服是从胖子那里偷来的。仔细观察，他的手臂长满了毛，长长的，像猴子。原来他的长袖是用来掩盖长毛的。看上去他还是有些清高和傲骨，见到我们不卑不亢。我的妻子叶芝颇为意外，甚至有点措手不及。赶紧引这个不速之客坐到我的身边，给他添上碗筷和酒杯。

“你知道，我从不喝酒。今天也不例外。”他对叶芝说，然后对我说，“我姓刘。中山靖王之后。”

在我错愕间，他旋即从一个印有兽药广告的布袋里取出一本厚厚的皱巴巴的书，我以为是县志，仔细一看，却是尚未定稿的蛋镇刘氏族谱。

他应该是我岳父家的常客。因为他进门后一点也不见外，与我岳父岳母也不客气，只是举手打了一个招呼。叶芝告诉我，他是她的高中同学，名叫刘直。

叶芝读的是臭名昭著的蛋镇高中。这所乡下普通高中，从学生到老师都是吊儿郎当的，虽不能说是藏污纳垢，但简直就是一群乌合之众，打架斗殴、鸡鸣狗盗，乱七八糟。每届高中生，能坚持到毕业高考那天的学生算是凤毛麟角。彼时刘直是蛋镇臭水湾初中的代课老师，经常周末到城里来拜会一下老同学。……