我们的家住在长安街沿线的时候，大六部口街14号这个院落，闹中取静。

六部口处在北京西城很中心的位置，从胡同口出来，对面是电报大楼。往东是著名的六部口邮局，据说它比我的年纪大，历史悠久。再过去是一家摄影器材店，也是一家老店。往西是热闹的西单，途径首都电影院和鸿宾楼。

隔着一条长安街，斜对面就是府右街，那条街上一溜中南海的红墙。六部口的交通中队很有名，府右街的消防中队也很有名，而这两片地区共管的派出所同样很有名。所以说，六部口街是府右街的邻居，我们是名副其实的“皇城子民”。

屋顶长枯草，灰墙爬绿藤，地面有青苔，院里养肥猫……这就是我们14号老院里的景象。

我爷爷夏衍在这个院子里，终老。

一

大约在冬季。

街上的人都穿着厚厚的冬装，浑身上下裹得严严实实，臃臃肿肿，帽子、围脖、手套，全副武装。

北风呼呼地，那个吹……风直往人的脖子里钻。归途中，骑着车的人们头顶风，脚下急忙地加速快蹬。

这是北方的冬，一天之中只有临近中午的时候，阳光晒着暖洋洋的。

梅兰芳的女儿梅宝玥穿着一件大棉背心，头上扎着三角围巾，朝我们家走来，她也住在西城，离我们家不远。她常在胡同里笃悠悠地溜达，有时候进14号里来坐坐，有时候只是路过……她，人也已经微微发福了，走起路来稳稳当当，有着标准老北京“大奶奶”般的端庄。打扮很普通，像邻居大妈，眉眼之间一看就是梅兰芳的女儿。她跟我姑姑年纪相仿，一口字正腔圆的京腔。