大侄儿为女儿举办婚宴，我回了趟老家，一下车，先看到了姑姑。秋天的阳光下，老太太身子佝偻，艰难地抬起头朝我笑，满头的白发和满脸的皱褶，都洋溢出热情，不等我走近，踉跄几步，拉住我的手长时间不肯放开，问长问短，有说不完的话。姑姑快八十岁了，从我家嫁出去也有六十多年，每次看到我这个不常见面的娘家侄儿都亲切得急不可待，那会儿，我突然感到惭愧，不知道自己何德何能，值得姑姑这样亲近？

姑姑这个年纪，娘家父母早已不在人世，连与她同辈的兄嫂——我的父母也过世多年，娘家剩下的只有晚辈，但在她看来，这些晚辈就是她的娘家人，有割舍不断的亲情，寄托着对娘家的思念。

不光对娘家人，连对早已人去院空的娘家宅院也充满深情。我家老宅原本有两进四合院，从姑姑离开，六十多年间经过多次改造，早已面目全非。后来，我们兄弟都先后离开了老宅，从此常年大门紧锁，老宅变成了座荒院子。没想到，姑姑仍忘不了这个娘家。去年中秋节我去看她，谈话间，她无意中说到，家里的大门如何，门前的巷道如何，言语间愤愤不平，大声斥责修巷道的主事人，对那座老宅的感情竟比我还深几分。后来，表弟告诉我，有时候，找不见姑姑了，只要到老宅门前寻，十有八九能找见。姑姑嫁在本村，却在村最西头。我能够想象，一位白发苍苍的老妪，拄根拐杖，步履蹒跚，不知用了多长时间，才走到娘家门前。然后，坐在门前台阶上，眼望紧锁的大门，回忆消逝的岁月。……