起初，只有一点微小的迹象，你根本察觉不到，所以最后惨烈或辉煌的结局总是找不到起始的那一刻。如果你没有觉察，也许就是没有，没有起始的那一刻。

也有时鲜明，有时结局来得很快，比如《原罪·宿命》（史铁生作品）里的那个茄子，在你因那个又光又大的茄子把你的自行车猛地扭向马路中央而将你甩出几米之远甩到一辆急刹车的轮子下面之后，结局马上就出现了，腰包里的护照签证机票全部作废，你成了一个被撞断脊髓的年轻人，然后你或许成为一个自强不息的榜样，或许艰辛贫困一辈子，老了无儿无女，无依无靠……这一生里，总能想起那个茄子，那个耽搁了人一生的茄子，它那么突兀，毫无缘由，专程来一趟，目的就是毁了你。

无论怎样大的转折，完成它只需要一个茄子就够了。无论多么精微的一刻，那一刻成为最后一击的起点，当你回溯时才会惊讶无比。

你想起来，“在离出事地点大约二百米远的时候，我遇见了一个熟人。我记起来了，我吹着口哨吹着货郎的咏叹调看见了他，他摇着扇子在便道上走，我说嘿！——他回过头来辨认一下，说，哦——我说干吗去你？他说凉快够了回家睡觉去，到家里坐坐吧？他家就在前面五十米处的一座楼房里。我说不了，明天见吧我不下车了。我们互相挥手致意一下，便各走各的路去。我虽未下车，但在说以上那几句话时我记得我捏了一下闸，没错儿我是捏了一下车闸，捏一下车闸所耽误的时间是多少呢？