沈伟恒

知道秋雨先生会来，这是铁定的事情，但真正知道秋雨先生回乡的日子，则是在前一天的午后。吃过中饭，镇里的一位同事喊住我，让我准备一些糕点，而且指定要橘红糕，备明天接待秋雨时用。

我当然知道为什么会是橘红糕，大凡看过秋雨先生侍母日记的人都知道，余秋雨在他母亲离世前几天从保姆的口中知道，母親在弥留之际，医生问她最想吃什么，她的回答是橘红糕。

橘红糕是江浙地带一种小点心，软软的米粉粒，加点橘子皮和糖。这是余秋雨母亲早年很喜欢吃的食品，此刻，在她意识几乎模糊的时候，却那么清晰地出现在老太太的脑海中。指定要橘红糕，家乡人在接待秋雨先生的安排上显然是用了心。

我看过秋雨先生的《吾家小史》，知道橘红糕这事，但橘红糕在炎热的季节里不易保存，超市里不一定会有，好在我知道，隔壁的小镇里会有这种食品，于是赶紧驱车赶往鸣鹤，在一家特色点心摊位前，购了几包橘红糕。

最初见到余秋雨是在自己的学生时代，大三那年，余秋雨来我们学校作讲座，最后的提问时刻，有人提到了余秋雨的名字：“秋雨老师，你的名字很像琼瑶笔下主人公。”秋雨先生很有意思地说：“我的名字是我奶奶起的，但我保证她一定没有看过琼瑶的小说。”

第二次见到秋雨先生是在2009年，那次，余秋雨应邀来慈溪图书馆作一场题为“中国文化史”的讲座。讲演的内容全部忘记了，我却记住了在讲演开始前的一件小事，主持人简单地介绍了秋雨老师后，余秋雨就走上了讲台，这时，主席台的右侧有人在讲话，而且声音还不小，余秋雨转过头去，对讲话的那几人说：“请不要讲话了，你的讲话已经影响了我。……