陈如吉

一

如今，大伯和娘舅都已经去世。这两个代表着我父系和母系家族的血緣联系人都因病英年早逝后，就像割断了脐带精血，我与故乡的距离越来越远。人到中年，随着亲人们的一一离去，喜悦的事情逐步减少，而疼痛竟成为一种常态，这种疼痛不仅是生理意义上的疼痛，更多的是来自于心灵深处对生命无常的恐惧和敬畏，以及对于爱的无法回馈的伤感。

我父系的老家在象山县西周镇儒雅洋村。老家那个小山村，绝大多数村民都姓何，曾经住着象山最有钱的何家家族。为何我家却姓“陈”？这始终是个谜。我出生在上世纪七十年代末，那时候生活并不富裕，身边很多的女孩儿读书到初中就外出打工了，但父亲一直不允许我辍学，每当说不爱学习了，或者老师在街头小巷跟父亲碰面说孩子不认真了，父亲就生气，经常在吃饭时，那双筷子就毫不留情地敲打在手背上。父亲闷闷地说，我们都是儒雅洋人呢，乡风就是好读书的。

在我读书毕业回象山参加工作后不久，有天晚上，父亲终于说起了他小时候听祖辈说过的故事。原来，我们的祖先并不是象山本土人，而是台州人，是从茫茫的括苍山脉深处走出来的，那已是六百年前的事了。为避元末明初方国珍之乱，我的祖先们便是从那时，辗转迁徙到象山儒雅洋村定居的。“从那以后，你就是正正宗宗的象山娃了。”父亲深沉的声音，像是道奔流不息的山泉，从百年前，从千里外潺潺流来，内中还隐隐响着先辈们跋山涉水的脚步声，和代代传说身世的唏嘘声。父亲说，我们家族磨难多，你们要听话，好好读书，才不愧对先人。

儒雅洋里，一直住着大伯和大姑一家。小时候，我们随父亲住在部队，离家千里，那时我有一个弟弟，出生不久。母亲说他雪白粉嫩，起名叫陈曦。曦，早晨的太阳，弟弟的身上凝聚着父母多少的寄托和希望。那一年我四岁，弟弟两岁，一天晚上，我和弟弟同时出麻疹，我那时已经会跟母亲表达疼痛，母亲连夜把我送到当地卫生院，一夜照顾下去总算退了高烧，我的小命捡回来了。但乖巧可怜的弟弟，在睡梦中，因为高烧，就这样静悄悄地离开了人世。

如今我怎么也记不起弟弟的面貌了。父母也不再提起，我们一家悄悄地把弟弟藏在心里，不再挖开这个伤疤。但母亲的身体从那时逐渐变坏了。我知道，她的心里藏着的对生活的深深的爱和苦把她压坏了。

母亲身体不好，我的童年就是在大伯家和娘舅家辗转度过的。舅舅家在水乡，一条小河蜿蜒穿过全村，河边有蜿蜒的廊棚、窄窄的深巷，沿河是一幅幅白墙黑瓦的水墨民居图。门，大开着，织布的，择菜的，悠闲吸着烟闲坐的，还有人把桌子搬到了外边，临河小酌，或者泡杯茶，优哉游哉。有小船摇过石桥，咿呀声中滑向远方……生活犹如一把掉毛的二胡，很多时候不着调，却也有着难以言喻的欢乐和温馨。在大伯和舅舅家，这两个与父亲一模一样的沉默老实的男人，挑起另一个风雨飘摇的家庭的希望。

二

如今我大伯和娘舅都已离去，我幼时的故乡就此沦陷，甚至父亲母亲的故乡也就此沦落了。

曾随笔写过亲人的死亡：故乡之殇。胃癌晚期的大伯，从发病到过世没有超过两个月。他似乎放弃了挣扎，不想在经济上给子女留下负担。送灵车出村的时候，我看见父亲的眼眶红起来，他的嘴唇哆嗦着，风霜和忧伤弥漫在他苍老的身躯上，他伸手扶了扶灵车，眼泪泅在眼底，脸上的表情极不自然，似笑非哭。我倒宁可他哭出来，心痛到极点是不是就流不出眼泪来？我父亲的家族苦难太多了，我憎恨自己没有能力去改变他们的苦难。我一路跟在父亲的身后，向村外走去，眼前像电影镜头似的，一幕幕，想起幼年时光。这一天，真是我和父亲的故乡之殇。

舅舅因心梗突然离世时，才62岁，比大伯还小3岁。外婆家就是舅舅家，如今外婆、娘舅均已仙去，幼年时盼望的河埠头再也没有人迎接……舅妈跟我说，舅舅去世当天上午叫她去图书馆把书还掉，说，不借啦……下午三点，舅舅仙去。舅一生清白，从不愿亏欠他人，我和母亲得他庇护良多。我幼时瘦小，舅托人带来一封封奶糕，母亲用小煤油炉化开，一勺勺喂我长胖；少年时爱吃肉，每次去舅家，都有大碗油豆腐烤肉；姨妈和娘舅走得近，说娘舅发病脚肿走不动路，也不愿向亲人诉一声苦……姨父说，人这一生，来时一根脐带，去时一根裤带，真正是赤条条来去无牵挂。少年时背《祭十二郎文》痛哭流涕，如今人到中年，丧亲之痛一一经历，呜呼哀哉！

常常会想起故乡的流水、青竹、欧阳桥、西沙岭、嘴角淡淡含着笑意的大伯，以及江南水乡的小桥、青石板路、温热的老酒、坐在木窗边阅读的舅舅……在我的记忆里，他们从远方风雨兼程走来，精神坚忍，沉默行走，不管身后几多风雪沧桑。

写到这里，泪水又一次滴湿键盘。这两年，母亲总说想叫我写写家族史，母亲悄悄地对我说，你不用写得好，就是像录音机一样，把字打下来嘛。我一次次答应了母亲，却没有兑现诺言。确实有一种逃避的心态，一次次地欺骗自己，幸福就是不回忆过去。

三

对故乡的山、水和人怀抱着深深的感情，是一种情怀使然，没有任何来自心灵之外的力量。

这些年，时代飞速变化，物质的富裕已超出年幼时的想像，但人却在这旋转的状态下失重，茫然若失，找不到自己的根。总是在这样的时候，就会去乡村走一走，哪怕在田埂上采一把野草，寻一朵野花，感受感受野趣，心舒卷了，人就鲜活起来。朝着喧嚣声反向走，奔向我们的故乡，生命中过往的美好记忆，一一镌刻在乡愁中，这才是我们永恒的精神家园。

诗友顾宝凯《村庄》，每一次咏读，都有心灵的震动——

我已很久没有回家了

门前的柏树发了新芽

墙孔里布满了绿叶

而青苔顺着石头的凹痕

向更远处爬去

我知道，此刻母亲一定在

灶台上烧制她的菜干，那些失水的

菜叶

像她自己干瘪的脸

没有什么能在时光中一成不变的保鲜

连同那通往家门的石板小路

它一年又一年的变薄

而多少踏着它弓起或凹陷的脊背

离家的游子

没有再回到故乡

包括我，这个在命里刻上

故乡的水流，沙场的柏树

炊烟袅浮的人

都要在他乡的客栈里

一寸一寸剔除它们

而蜘蛛在廊檐上一圈又一圈

地结网

闪着晶亮的屋檐垂下的雨滴

像是等待也像是怅望

他写道，那个回不去的故乡，永远是生命的底色。

这几年，只要工作中有接触乡村建设的内容，我都十分欣喜，不管是村庄美化，雨污分流，景点小品打造，哪怕是一篇小小的村庄解说词，也愿意用一点点力量为留住我们共有的故乡“美丽的乡愁”而努力付出。似乎，冥冥之中，我在用这样的方式，向故乡和亲人忏悔、赎罪。

在每一个和故乡相似的乡村，都有我目光深深地凝视。茂密的竹林，清幽的荷塘，悠长的雨巷，波光粼粼的河埠头，坐在村口参天大树下乘凉的乡人，仍在古井边汲水浣衣的妇人，黄发垂髫怡然自得……我在那儿听到先人低沉而雄浑的呐喊，仿佛与我低语，赶路人，快向明灯急行去。（原载《象山港》2017年第3期）