卓娅

佳宜陪母亲周贵绒坐早晨六点一刻的班车去省里看病。在省城那家著名的精神病医院，有她早先认识的一位朋友。三天前她打过一个电话，替母亲预约了专家号。

周贵绒一直睡眠不好，最近严重起来。她觉得头很沉，太阳穴像触电似的跳着一只青蛙。晚上服了安眠药也睡不着，有时勉强睡着半夜也会醒。她觉得她快要死了，她觉得很悲哀，以前日子那么苦，现在终于过上好日子，一辈子却到头了。她想到死后被放到一块铁板上去烧是件极恐怖的事，她说她会痛得死去活来，也许还会尖叫，直接从铁板上坐起来。总之，这些漫无边际的想象让她吃不下睡不着，体重骤然掉了五六斤。

周贵绒将她的急剧消瘦归结于得了绝症，她怀疑自己得了胃癌。她说她的身体总是冷一阵热一阵，有时手上也会冒冷汗，胸口像炸起来那样疼。她几乎吃不下饭，有时勉强吃几口，也会觉得那些饭食堵在胸口下不去，这更印证了她对自己得胃癌的判断。

佳宜带她去县医院全身上下查了一遍，除了因紧张引起的轻微高血压、多数老年人都有的浅表性胃炎，她的主要脏器基本没大碍。医生给她配了胃药，让她服用适量的镇静剂，试图消掉她脑中那些乱七八糟的幻想。

现在周贵绒一晚上能睡四五个小时了，胃也没那么不舒服，一餐能吃一小碗的粥，但那种惴惴不安的状态一点也没改变。她还是怀疑自己得了胃癌，认为小县城的医生根本看不出她的病，要求去省市甚至是北京首都去看她的病，不然她真的要死了。……