指尖

夏天，梨树稠密的枝叶间，隐约闪烁着灯笼似的小果子，巨大的浓荫遮掩了半个院子。祖母在梨树下缝衣纳鞋，或者挑拣米虫。从不爱出屋的母亲，也会坐在梨树下做一些活计。连邻居迎香婶子在中午都端着饭碗坐到梨树下。那时家里的小板凳就会被搬出来，供她们坐。如果是邻居三哥来，他就蹲在树阴下吃饭，他实在想坐，就直接坐到地上。梨树下那块石板上放着一个草垫，除了祖母，没有人会坐到那里去。仿佛那里是独属祖母的宝座，极具威严。倘若我跟小伙伴们在梨树下玩游戏，我便堂而皇之地坐在祖母的位置上，心里会生出做主人的优越感。偶尔有小孩坐上去，我也会把她赶走。我从外面热汗淋淋地跑回来的时候，祖母总是戴着眼镜盘腿坐在梨树下做针线，她透过眼镜框的上方，看看我，然后从衣襟里掏出毛巾给我擦汗。所以我每次回家，总是习惯先向着祖母的宝座观望。有次她去很远的地方走亲戚，我每天就坐在梨树石板下等她，并试图在她坐过的草垫上找到一些她的印迹。乃至有天我梦到她，且在醒来就迫不及待地跟母亲说，祖母回来了，在梨树下坐着呢这样的梦话。

梨树下那个石板呈长条形，中间宽大，两边窄细，是父亲从河槽里扛来的，石板下，并排垫着两块石头，石头死死地陷在树根下的黑土里。深秋，石板上的草垫子会被祖母收回来，石板上便落下厚厚的枯叶、尘灰和鸟粪。祖母扫院子的时候，拿扫帚漫不经心掠一下，但因为有雪白的鸟粪，一般就不去扫它。……