张小末

当我们说起信仰

吃螃蟹时，我们忽然说起了信仰

一个女人意外的遭遇

那些绝望定然如临深渊

她抓住这个词，如同抓住浮木

我认真地对付着眼前之物

剥壳、剔肉，蘸酱油和醋

曾经横行的蟹脚

如今也都被一一拆除

像白日里令人焦虑的问题

暂时无解，或许永远无解

而信仰是什么？

如此刻，每拆下一只蟹脚后

将获得的片刻安心

塌陷的部分

“这是遗址，距今已经……”

史学家们还在争论

这是一块年代久远的青石砖

无从辨认。那模糊的印记

是车辙、脚印、泥水，或者填满了

一个女人

四下无人时的低声絮语？

我只是注意到，它的某一角

不再完整

缺失的部分像一个隐喻，狠狠地

嵌入了生活之中

并接受了无尽的打磨

一个女人的身体

日渐塌陷

在某一年，突然失去重心

博物馆记

成年后，她喜欢去博物馆

喜欢静止的物体停在静止的空间

低声呼吸

最常去自然博物馆

巨大的动物骨殖，微小的昆虫标本

飞鸟和鱼

离开进化论之后，它们亲密如爱人

曾在春日，止步于苏州博物馆的

一支玉簪和几枚银饰

她虚构着花样、纹理、流水般的光芒。有些痛

来自某个故事落下的尘埃

曾与孩子，误入刀剑博物馆

这些尖锐又坚硬的物体，曾被作为权杖握于手里

此刻静卧橱窗

她无法向稚子说出，战争、征伐、血泪

一个帝国的王权如何在时间深处落满锈迹……

京城，国家博物馆。历史被压缩成薄薄的书简

和凝固的器皿

她在观音像前独自逗留，莲花盛开

她记得一个声音

关于彼此信仰的讨论，被永久镌刻在空气里

她停留于一个个博物馆

她在体内建筑自己的博物馆

幻想飞翔和离去

她奔跑的速度无法抵御时光的痕迹

馆之外，世事喧嚣

馆之内，残碑缄默——

大雁塔，以及信仰论

与当年的盛况相似

依旧巍峨高耸

依旧信徒众多

但时间，让一座塔苍老

绕塔而行

我试图寻找那微妙倾斜的角度

风沙、地震、战争

还有什么未曾亲历之事

将在一座塔里被重现？

例如此刻

敬畏高耸的建筑物

它信仰般的塔尖

有可望而不可即的美妙

初秋謁丰子恺故居

秋日枯瘦，山水皆有凉意

墙角处

芭蕉绿得幽深

樱桃树只剩下枯败之态

缘缘堂残留的蕉门

陈列于橱窗之内

黑白反差，犹如隐喻

先生，仿佛此刻

您仍在旧居

写作画画翻译，用纸笔

构筑唯一清净之所

您的眼镜和棉衣

都很整齐

制作糕点的器具上，还有着

面粉刚刚蒸熟的味道

“一切语言都是多余的”

在您勾勒的世界里

一个满身尘埃之人，是惭愧的