曹珺萌

杂志越来越不好做了。

移动互联网时代，留给报刊书本的空间越来越狭窄。快消品时代，留给长篇文字的时间越来越稀缺。早在2009年，摩根士丹利一位15岁的实习生就发布报告称“年轻人正在更多地使用Facebook”，“印刷媒体在年轻人中正在被边缘化”。

“真的有人看吗？哪怕我们所有的趋势判断都正确，哪怕我们将每个人物都描绘得充满故事性？”我曾经这样问石老师（熟悉杂志的都知道他是谁）。

他轻轻一笑，转过了身，说了一句什么我没有听清。

前几天，编辑部正在开选题会。突然我的手机亮起，几条对话框同时浮现，都是同一个内容：“腾讯正式代理吃鸡！已获得《绝地求生》国服代理权”。我打断会议，大声念出这条消息，大家也纷纷拿起手机。

“我老爹居然还给我发了这条新闻。”

“我也是！我妈刚刚也给我发了！”

对话的是编辑部最年长和最年轻的两个人，两人之间年龄差有7岁，这也是编辑部里文字功底最好的两个人。前者的父亲前半生至少写了500万字，后者的母亲是一位高中语文老师。

同样也是这两个人。后者整个10月没有几天出现在办公室里，而是跟随整个《英雄联盟》S系列赛跑了四个城市，带回至少5位有代表性的粉丝的深度挖掘式采访——我不知道她到底采访了多少人，才能选出这最具代表性的5位，然后回来沟通好需求刷夜赶出了人生中的第一篇稚嫩的特稿；前者则在会议室花了2个小时将几位受访者的所有细节列出来并一一筛选，逐个穿联，之后再将这一黑板细节作为特稿案例重新呈现给编辑部全体成员，经过烧脑的一下午之后饥肠辘辘地登上南下的列车。

再往前，还是这两个人。后者作为记者，在一个冷风瑟瑟的下午到一个室内保暖并不算好的咖啡厅里，采访比她足足年长一轮的CS女选手VC，近3个小时侃侃而谈让她点好的热美式直到冰凉也没喝掉几口，留给这篇文章两页的空间被她努力争取到了四页；前者作为牵线人同行，连手机也被征用去录音的他只好完全抛开未完成的项目方案和几篇没审的稿子，在一旁观察着充满仪式感和时代感的两代电竞女性“历史性会晤”，采访结束后在晚高峰的北二环上完成了对这次“会晤”的记录，奔向一位来访客户的饭局。

然后，依然是这两个人。前者在当天上午的选题会结束后，一个小时之内写完对“腾讯代理吃鸡”事件的快评并找好图排好了要发布的微信，对我说“今天就发这一条吧”，又过了一个小时举着月度新高的阅读量过来对我说“还是快评受欢迎”；后者在生日的当天写了一篇文章，从母亲不理解她拒绝研究生offer选择做电竞编辑，写到母亲开始看她登在杂志上的文章和看她打《王者荣耀》，最后到母亲因为电子竞技而受到学生欢迎和母亲为她能带自己来鸟巢看一场电竞比赛而感到自豪，看得我潸然泪下……

如金如锡，如圭如璧。如切如磋，如琢如磨。

也许不能逆势而行，但是我们从来没有忘记自己的信念，那就是将电子竞技和电子竞技精神传递给更多的人。一长一少，和团队里其他每个人，从来没有停止去做得更好。

但行好事，但奔前程。

后來我想起，石老师那天是在说：“好的内容一定能吸引人。”endprint