关键词：微操作

3：0！年轻的冠军诞生了！

韩国星际争霸蓬勃发展的背后，是残酷的竞争。无数年轻人夜以续日的练习，只为实现成为电竞明星的梦想。一些想要到韩国淘金的外国选手，比如上一代的神族王者Grrrr还有夺得2001年WCG世界第三的ELKY，都最终因为适应不了激烈残酷的竞争而退出。在这样的竞争下，许多有才华的年轻选手凭借更快的手速和更大的训练强度脱颖而出。

2001年韩国童星选拔赛上，一名ID为【ReD】NaDa的十六岁人族选手夺得了冠军。他看起来很腼腆，不是很有自信的样子，却拥有如暴风骤雨一般的比赛风格，让人透不过气。这是一种连在sSlayerS_BoxeR上也不曾见到的特质。比起绝大多数人族选手，在前期用华美的微操作压制对手之后，他能在基地中涌出更多的部队。他前所未有地诠释了微操作和大局操作、进攻与运营之间的平衡。

那时的【ReD】NaDa虽然强悍，却也有青涩的一面。但谁也没想到，他只用了不到一年时间就完成了最终的蜕变。

2002年5月，着魔一般夜以继日的训练迎来了收获的一天。【ReD】NaDa参加ghemTV举办的电视联赛，一路杀进了决赛。他的对手是当时非常强横，以战术多变著称的虫族天王HOT-forever。第一局【ReD】NaDa就給了HOT-forever迎面痛击。第二局是岛图，【ReD】NaDa再演惊天操作，一队枪兵落在有大象镇守的虫族主矿，用两只枪兵吸引了对手的部队，剩余的枪兵把火力倾泻在虫族关键的建筑大龙塔上。在只剩两个枪兵时，【ReD】NaDa操作它们在狭小的虫族基地中左右腾挪，利用大象笨拙的特性，寻找机会集火大龙塔。50血，20血，在【ReD】NaDa的精妙操作下，大龙塔被打掉！第三局【ReD】NaDa同样没给对手任何机会，用无数大和结束了比赛。

3：0！年轻的冠军诞生了！

又一个强大的人族选手诞生了，人们感到兴奋又理所当然。因为【ReD】NaDa的对手是一个虫族。在那个时代，被人族压制，是虫族无法摆脱的宿命。从悲情的虫族领袖[NC]Yellow开始，虫族就从未在一个超级大赛夺得过冠军。当时的最强种族是人族，其次是数量众多的虫族选手。而神族被虫族克制，很难取得好成绩，但面对人族时，胜率却高多。

【ReD】NaDa对神族会不会同样强大？

在2002年5月16日，【ReD】NaDa与以暴兵著称的神族fOru相遇了。这场赛前不甚被关注的比赛，却成为了后世传颂的不朽名局。【ReD】NaDa开局选择了常规的单VF扩张战术，在星际争霸，早扩张则前期意味着兵力不足。而fOru选择了突袭，打掉【ReD】NaDa的扩张点，占据了局势的优势。80人口对50人口，124对66，190对97。拥有兵力的绝对优势，fOru占据了地图上几乎所有能采集的矿，但他因为星际争霸人口的限制，不能再继续造兵。他选择了造更多的兵营，这样在部队消耗后，能在一瞬间被补充上。

在人口饱和时，fOru发动了进攻。这时，选择守势的[RED]NADA刚刚用星际争霸地面火力最强的单位——坦克构成了纵深的防御阵地，超远的射程能在神族近身前予以消灭，溅射的攻击特性对容易聚团的狂徒造成巨大杀伤。更精妙的是【ReD】NaDa阵地的构成方式。他采用扇形的阵型以利于己方的输出，用地雷和房子等建筑阻挡狂徒对坦克的近身。

在一场异常惨烈的战斗后，神族的主力尽灭，而【ReD】NaDa还剩八辆坦克。人族转守为攻，对神族的经济点发起攻击！

此时的fOru并不认为自己占据劣势。他共造了五十个兵营来生产地面单位，事后统计，这是星际争霸职业比赛中，神族造出的兵营数纪录。部队源源不断的生产出来。【ReD】NaDa的经济占劣依旧，然而机械化部队在他手中，却难以被攻破。双方的局势不断此消彼长。一片片矿被人族消灭。或许这时的fOru，对自己和自己的种族感到了疑惑。他最终打出GG，沮丧的退出了游戏。

惊天之局震惊了韩国星际界，然而【ReD】NaDa的奇迹还在继续。他随后在MSL前身的KESPA联赛上夺冠。一个个冠军，让人不禁怀疑，这样的人族选手该怎么击败？这样的年龄，为什么却能这么强大？【ReD】NaDa在玩家中获得了天才人族的名号。

然而并不是一切都尽如【ReD】NaDa之意。在其它赛事上大杀四方的他，却不知为何总是在OSL上折戟。OSL是韩国OGN电视台举办的星际超级赛事，是星际最有影响力的赛事品牌。OSL的赛制从网吧赛开始，随后是预选赛和正赛，吸引全韩国的星际高手为之而战。无数人想挤上这座独木桥。它的残酷程度就好比韩国的高考。如果不能在OSL夺冠，就永远无法获得世界第一的名号！【ReD】NaDa三次参加OSL，但都很早被淘汰。

OSL折戟，然后是连败。OSL的遭遇像心魔一样困扰着这个年轻而敏感的选手。然而这样的迷茫并不能阻挡【ReD】NaDa多久。2002年10月，【ReD】NaDa第四次参加OSL，他找回了他的自信状态和火热的手感。宿命没能再阻止【ReD】NaDa，预选赛，正赛，然后……2003年初，OSL决赛，【ReD】NaDa与SlayerS_BoxeR，两个人族最强者相遇了。

人族的同族内战被认为是星际争霸最无趣的对抗。因为人族的兵种普遍很脆弱，很难突破坦克构成的防线。比赛最终总是会变成双方各占半边天，满200人口采光矿，然后大和舰用火炮互拼。但是也不尽如此。比如运输机的空投，矿区的抢夺都是非常激烈的，以及一种神奇的操作——坦克的射程比视野还要远。所以在对方坦克射程内，视野外架起坦克，开视野让自己的坦克先发炮，能有效消灭对手坦克。因为独特的对抗方式，人族内战对手速有更高的要求。endprint

而另一方面，SlayerS_BoxeR极为想要这一个冠军。不仅因为他不想输给小字辈的挑战者，还因为他已经拥有两个OSL冠军，只要再夺得一个冠军，他就能获得“金属标”的至高荣耀！

这场决赛太过漫长，不便综述。两代人族王者以极高的竞技力碰撞。坦克的发炮声和架起声在赛场轰鸣不停。【ReD】NaDa获得了最终的胜利！这是【ReD】NaDa的第一个OSL冠军！也是他接过SlayerS_BoxeR人族领袖地位和世界第一王冠的一战。经过此战，【ReD】NaDa正式登上KESPA积分世界第一，新一代王者就此诞生！

然而他的传奇并未就此停止。他在之后的漫长时间里，一直保持着极高的竞争力。赛场的胜利并未改变【ReD】NaDa的性情，他一直保持着腼腆又谦逊的个性，努力练习，认真对待比赛。然而职业选手总有竞技状态下滑的时候。2004年，虽然仍夺得过冠军，但整体成绩上的低迷还是让【ReD】NaDa从KESPA世界第一的宝座上掉落下来。

而2005年7月，一件不幸的事情改变了他。他敬爱的父亲因为车祸去世。

【ReD】NaDa写道，“我的心空了，有一天，当我再次走在雨中，我看见了，那是父亲的眼泪。”他回之以更加刻苦的练习，他想要为父亲撑起这个家。

“当回到首尔的时候，我要拼命训练，直到……无人可敌。我要把所有的胜利献给父亲。我就要回来了，别担心，大家所认识的允烈将再次重生。爸爸……为了这个家，我会用上全部的性命！”

2006年，【ReD】NaDa又重新杀回了OSL。他决赛对手是当时最强大的神族选手anytime。比赛的过程异常的艰难。【ReD】NaDa以3：2的比分艰难战胜对手，时隔多年夺冠。在胜利的瞬间，他哭了出来。

距离第一次夺得OSL冠军3年后，【ReD】NaDa李允烈实现了他作为男人的诺言，并达成Slayer boxer最终没能达成的成就，成为星际历史上第一个金属标获得者。

【ReD】NaDa在那个时代，向世人呈现了坦克的特性和威力，使它成为之后人族最重要和永恒的核心兵种，并一定程度上促使了未来几年里，星际争霸最精彩的战术变革！

【ReD】NaDa奇迹的根源，是他超高的手速。人族是星际最需要手速的种族，而【ReD】NaDa因此拥有着匪夷所思的手速，使得他能在单位时间实施更多的游戏指令。所以他的部队才远比别人更难消灭，与此同时又完美的兼顾后方的运营。

最能体现【ReD】NaDa手速的，是一种名为SK的战术。这是一种人族对抗虫族的常规战术，舍弃坦克，利用枪兵护士的机动性，以及科学球辐射来消耗对手。这种战术对操作要求非常高，而这正是【ReD】NaDa最擅长的事情。他可以在两三秒的时间里切回基地，连续点击10余个兵营进行造兵，然后切回正面战场。

在那个时代，一名星际玩家开发的录像分析软件BWchart为【ReD】NaDa的传奇性添加了注脚。这个软件发现，早期的星际职业选手的APM比如slayer boxer和[NC]Yellow都在200左右。而【ReD】NaDa的APM超过了400！

虽然人族选手中有SlayerS_BoxeR這样更注重微操作，时常忘了造兵的“异类”，但人族归根结底是一个追求秩序的种族。在星际争霸最初的许多年里，【ReD】NaDa和许多人族选手，用依次排开的坦克阵、打着兴奋剂嘶吼的枪兵以及后方秩序井然的运营这样一种理性却又疯癫的方式压迫着对手，构成名为“最强种族”的噩梦。

而达成这种秩序感的，便是人族选手们接近人类极限的手速。endprint