关键词：微操作

在荒莽的时代，最容易诞生英雄。

在星际争霸发售的前两年里，人们对这款游戏所知甚少。一种“mayand法则”广泛流传，即“在主矿不停的生产农民，一旦分矿造好，就把一半农民拉到分矿去。”对如今每一个RTS类游戏玩家而言，这个法则听起来非常白痴，就好像在说一加一等于二。但那时却是初学者们奉为真理的金科玉律。在那个时代，任何新的发现，都会给人们带来感官上的冲击。1998年，还在读高中的林耀焕，也就是未来的人族皇帝SlayerS_`BoxeR遇到了星际争霸。他发现这个游戏很有意思。它的每个种族都只有十余种兵种。那个时代绝大多数的即时战略游戏都以更多的兵种作为自己的卖点来满足玩家。星际争霸的做法显得很异类。但是这样却更好玩。因为每一种兵种都独具特性，合理的运用这些兵种，正是这个游戏的乐趣所在。林耀焕喜欢这种感觉，很快沉迷其中。他每天通过战网废寝忘食与全世界的高手对战，SlayerS_BoxeR的名号，很快在战网流传起来。

林耀焕用SlayerS_BoxeR这个ID的原因很有意思。在最初的游戏中，林耀焕喜欢根据ID来判断对手的实力。如果对方的ID看起来很厉害，那么这一局比赛，林耀焕就会很有压力。所以林耀焕决定给自己起一个看起来非常厉害的ID。他选择了BoxeR（拳击手）这个英文单词。而后来又在BoxeR前面加上前缀“杀手SlayerS”。

过了一段时间，林耀焕意识到必须选择一个种族作为自己的主种族。当时在世界范围，神族是最强的种族，而韩国的虫族玩家以狡诈的风格世界闻名，让人胆寒。但是林耀焕选择了人族作为自己的主种族。人族的每种兵种都比较弱，但是一旦合理搭配起来，就能发挥一加一远大于二的效果。

林耀焕很重视这一点。他把如何发挥部队的战斗力，作为重点来钻研。

林耀焕很有游戏天赋。在韩国如火如荼的星际争霸时代，到处充斥着各种线下比赛。林耀焕到处去参赛，渐渐的有了一些名气。他把赢来的奖金交给父母，但即便如此，也不能缓解父母对他学业的忧虑。虽然林耀焕一直不是一个好学生，父母对他的期待也不高，但是父母总觉得打游戏不是一条自己儿子该走的正路。为了父母，林耀焕在1999年还是选择去参加高考，落榜后，他终于可以把全部的精力都放在星际争霸之上。

在那个时代，电子竞技的概念还很少有人知道，韩国的主流社会还不能完全接受这样的新鲜事物。虽然一些射击类游戏比赛的冠軍奖金已经很高。

2000年，韩国最受瞩目的星际争霸赛事《王中王》开打。没有资料显示SlayerS_BoxeR是否参赛。来自韩国的虫族高手The Boy和加拿大天才神族Grrrr站在决赛的舞台上。这是韩国第一个重量级的电竞赛事。两名决赛选手穿着像是廉价太空服的比赛服装，在封闭的玻璃仓里对决。Grrrr随机随到人族和虫族连输两局，随后选择自己的主种族神族连扳三局夺得冠军。

这场比赛带来了一个疑问。哪个种族才是最强的？神族？Grrrr的统治力足以说明一切。但也或许是虫族，在这一时期，绝大多数比赛的决赛都在虫族之间展开。

人们不禁怀疑着。

几个月之后，Game-Q举行了第一届，也是韩国星际历史上最受瞩目的一届种族对抗赛。SlayerS_`BoxeR被任命为人族的大将登场。在这届比赛中，人族呈现的实力让人们倍感惊讶。虽然虫族和神族派出的都是最顶尖的选手，虫族byun、神族的IntoTherain等选手都有着横溢的才华。还有Grrrr这样的冠军选手担任神族大将。然而结果却让人大跌眼镜。

SlayerS_BoxeR带领人族取胜！

那一届比赛，Game-Q史无前例的用视频技术录下了选手操作的第一视角，韩国星际高手们眼花缭乱的操作给全世界的星际玩家带来了强烈的冲击。原来游戏还可以这么玩！

在那届比赛中，中国玩家也首次认识了SlayerS_`BoxeR这名选手。他的操作非常快，200多的APM在当时已经让人眼花缭乱。不仅如此，他还是一名”微操作“的高手。在他的操作下，寥寥的部队，却能发挥超乎想象的威力！例如，他能把枪兵拉成一个扇形，让虫族lurker的溅射火力难以发挥。不仅如此，他的运输机总是能发挥别人几倍的效果。

人们渐渐的发现，SlayerS_`BoxeR是一个高手中的异类。比起别的选手追求尽力把钱花光的运营，他更重视局部的操作，经常因为前线操作忘记造兵，攒下一两千水晶。虽然这不符合人们对于星际争霸的认知，但是SlayerS_BoxeR却总能用这样的方式赢得比赛！

Game-Q种族对抗赛结束后，玩家们还在回味的时候，暴雪戏剧性地推出了108版本。在这个版本里，神族和虫族被削弱，人族得到了加强。这样的修改更加强了人族选手的实力。更让暴雪意外的是，他们举办的107告别赛，邀请SlayerS_BoxeR和Grrrr两位当世的人神高手对决，SlayerS_BoxeR3：0轻取Grrrr。

人族已经足够强大，还需要加强吗？玩家虽然质疑，但是108时代，还是不可阻挡地到来了。

SlayerS_`BoxeR

1. SlayerS_BoxeR在2002年WCG半决赛对阵欧洲选手ELKY的比赛，率先使用地毯式空投的技术，让多个运输机的单位同时降落下来。

2. SlayerS_BoxeR创建的SKT1战队，是韩国最成功的职业战队之一。在星际时代，以战术多变引领潮流而著称。endprint

3. 2004年，SlayerS_BoxeR与[NC].. Yellow在OSL半决赛重逢。这场比赛备受关注，认为是双方宿命对决的续演，但是一心求胜的SlayerS_BoxeR用独创的8bb rush战术，在不到二十分钟的时间里三胜对手，引发争议。SlayerS_BoxeR发明的8bb战术，至今仍然是最让虫族头痛的速攻战术。

4. SlayerS_BoxeR在早期職业比赛，用和对手结盟的方式，让地雷在敌人部队脚下引爆，瞬间消灭敌人主力。这种战术随即被职业比赛禁止。

5. 以SlayerS_BoxeR和他的队友命名的“SKT1开局”，是人族打神族最常用的开局之一。

势不可挡的SlayerS_BoxeR在随后的OGN明星赛上又3：0轻取虫族高手Jinnam夺冠。不久之后，他在可口可乐杯ONG明星联赛上迎来了自己的一生之敌[NC] Yellow，和人生中最巅峰的比赛。

这是一场值得载入史册的巅峰对决。[NC]Yellow是那时虫族高手中最强大的一名。号称“完美虫族”。在他身上，兼具虫族狡诈多变的战术、迅速扩张的运营能力和出色的心理素质。

BO5的比赛正式开始。第一局比赛的地图是一张岛图。这是一张非常有趣的地图。玩家的出生点被局限在一个陆地部队无法离开的岛，而除了寥寥可数的岛矿，地图的绝大部分区域，都属于一个四通八达的十字形大陆。如何攻击对手，如何进行扩张，都是这张图的看点。

SlayerS_BoxeR选择了先升级一级枪兵攻击力，再出枪兵护士和运输机的战术。这种战术有很多弊病，比如经济上和科技上都会慢一些，对虫族的压制力也会有所不足。但是一级攻带来的提升却是惊人的。从6的攻击力到7，使得枪兵在瞬间爆发力上提升了一大截。要知道，人虫对抗中，枪兵最大的威胁来自于虫族的地刺（lurker）。地刺的攻击力是20，而枪兵的血量是40，如果枪兵没有及时分散，一个lurker的两次攻击，甚至能消灭半队的枪兵。如果枪兵的爆发力更高，更容易在地刺完成埋地攻击动作之前，把它消灭掉。作为一名极为重视局部操作的选手，SlayerS_BoxeR这样的选择，很符合他的风格。

[NC]Yellow选择了同时升级宿主运输和飞龙科技的开局，这样他可以快速的在离自己最近的岛矿完成二矿的扩张，从而获得更多对虫族至关重要的气体资源。而飞龙的机动性，也能同时保护自己的主矿和分矿。

SlayerS_BoxeR很快找到这个看似完美无缺的策略的漏洞。他用刚生产出的运输机把一队枪兵护士从岛上运到大陆。在这个时间点，飞龙可不是它们的对手。枪兵大军浩浩荡荡的来到[NC]Yellow刚扩张的岛矿旁边。它们的射程刚刚好能打到岛上的气矿，让[NC]Yellow的第一次扩张计划受到了挫败。要知道，没有气体，就不能生产更多的飞龙和地刺等克制枪兵的兵种，而仅靠水晶就能生产的小狗，在枪兵面前脆弱得如同纸一般。

这样的战果并不足以让SlayerS_BoxeR满足。他的另外两个运输机，带着一队半的枪兵护士，强行落在了虫族有两个地堡防御的分矿区。这样的操作在当时看来无异于送死。但是SlayerS_BoxeR巧妙的放下枪兵护士，让枪兵得到了护士的治疗。[NC]Yellow的飞龙赶忙过来支援，在损失了小半的飞龙后，才挡下这次进攻。

然而SlayerS_BoxeR很快又发动了下一轮进攻。这一次他的目标是虫族的主矿。面对刺蛇和lurker的防御，SlayerS_BoxeR用枪兵巧妙的掩护着运输机。他的枪兵部队最终成功上岛。近两队的枪兵一直保持着扇形，寻找虫族基地里防守薄弱的区域攻击，并用漂亮的阵型消灭那些伤害惊人的枪兵杀手地刺。

在[NC]Yellow艰难地抵挡住一次次攻击后。聚集了足够兵力的[NC]Yellow主动发动了进攻。他的宿主带着四个地刺落在了SlayerS_BoxeR的主矿，同时八条刺蛇和两个地刺杀向了人族的分矿。这时候，人族的三个运输机却绕了一个神鬼莫测的角度，从虫族基地的边缘降落下来。双方操作着家里的部队进行防守，同时对对手的基地进行着攻击。不可思议的事情发生了。SlayerS_BoxeR几乎零损失挡下了[NC]Yellow的进攻，而自己的枪兵大军，消灭了虫族主基地的所有部队！第一局SlayerS_BoxeR获胜！

随后的几局如出一辙。[NC]Yellow狡诈的用各种战术向SlayerS_BoxeR发动进攻，但都像打在棉花上的拳头一般，使不出力气。SlayerS_BoxeR的每一个战斗单位都不可思议地发挥着作用，让[NC]Yellow无功而返。枪兵神奇的一次次展开，坦克被科学球加上了保护罩，运输机来回的骚扰。最终SlayerS_BoxeR三比二获胜！拿下了他人生最重要的冠军！

可口可乐杯的比赛在韩国主流社会掀起轩然大波。林耀焕魔术一般的操作，以及双方激烈的攻防，波澜壮阔的比赛进程，给许多不曾接触星际争霸的人们也留下了深刻的印象。经过这一场比赛，SlayerS_BoxeR的声誉无人能比。

2001年，SlayerS_BoxeR全年胜率超过75%。

2002年，SlayerS_BoxeR在决赛击败[NC]Yellow夺得WCG世界冠军。向全世界展现韩国星际的统治力。

2002年日韩世界杯上，SlayerS_BoxeR作为嘉宾在赛场观众席接受韩国媒体的采访。同年，他的形象频频登上主流媒体。他被称为“真正的全民偶像”。以超出游戏影响力，在韩国刮起了文化狂潮。许多上了年龄的韩国人都知道他的名字。他也是韩国星际争霸的首位本座。

时至今日，距离SlayerS_BoxeR巅峰期已经过去了16年。如今仍然有许多常用的技战术，源自于SlayerS_BoxeR的创造。endprint