田乾峰

其实，在流行的趋势下，人人都自然会“喜新厌旧”。不过，在人类“喜新厌旧”的品性中，还裹挟着一种品质：怀旧。然而，怀旧需要载体，毕竟睹物才好思人。

胡同里流行“飞跃”

北京市东城区南锣鼓巷里，一对对“文艺青年”和一团团世界各地的游客穿梭在巷子深处，流连在一排排特色店里的特色物品前。

来自比利时的两名女游客，走进一间小国货店——ByeBye Disco，取下鞋架上的一双“飞跃”鞋，俯身，穿在脚上试起来。两人边试边聊着鞋子的舒适度。

其中一名女游客试到了合适的尺码，爽快地买下。另一名，因为脚小，合适的尺码暂时缺货。店主孙配配说，后天能拿到货。这名比利时女游客和店家约定，等他们从西安返京后，再来买。

女游客说，“飞跃”鞋在欧洲一些国家很流行，她们刚到北京，常住在北京的朋友就给他们介绍这家小店，她们直接跑来买“飞跃”鞋。

ByeBye Disco这家小店，是摇滚乐队“新裤子”的成员庞宽2008年奥运会前开的，专门经营各种老国货，有过去20世纪80年代用的瓷缸、保温壶、文具盒、梅花运动服、回力鞋、飞跃鞋……都是一些一看到就能想到20年前工作、生活、学习情形的东西。

在北京、上海这些大城市里，大多数人早已习惯穿耐克、阿迪等这些名牌运动鞋，很少人会穿这样一双普通的“飞跃”运动鞋走在大街上。

然而，网络上，不知从哪个时刻开始，对“飞跃”鞋的追捧，忽然鼎盛起来。据说，这起源于4年前，法国人派特斯·巴斯坦在上海街头的一次无意发现。

当时，派特斯在上海看到一双平常无奇的飞跃鞋，独具慧眼地决定将它向海外推广。直到双方签署协议，中方代表还对这位老外报以怀疑的目光，因为在地摊上廉价到几十元一双、已淡出人们视线多年的“古董”，一位老外竟然想拿到国外卖上50多欧元（合500元人民币）。

3年后，这双鞋在欧洲火得一塌糊涂。

2008年4月，当主演过《指环王》《加勒比海盗》的男星奥兰多·布鲁姆穿着一双飞跃鞋出现在曼哈顿的片场时，中国人的镜头对准的不是他的面孔，而是他那一双脚。布鲁姆的脚将几乎已淡出国人记忆的老品牌“飞跃”唤醒：原来，国货如此时尚。

很快，“飞跃”鞋开始被时尚圈关注。网上出现了一些“追风者”，四处寻找那双曾经除了上体育课偶尔穿穿，下课立刻换掉，平时穿就怕被同学鄙视为“老土”的“飞跃”鞋。谁也想不到，当初弃之如同敝履的“飞跃”鞋，一跃会登上时尚排行榜。

再次成名后的“飞跃”鞋，如同明星成名后往往会遭遇“绯闻”，正版和盗版之争也随之而生，“大孚”和“大博文”，谁是正版和谁是盗版，在网上也是争得满天飞。

在追捧者的心里，能买到一双正版的飞跃鞋在今天成了一种特别的意味：怀旧和时尚。而且，也阴差阳错地引起追捧“回力”鞋的热潮。

“飞跃”、“回力”这些老品牌，一经人引导，不可控制地在网上流行开，从一个个时尚的“文艺青年”心头呼啸，形成一个挥之不去的口号：支持国货。通过网站，在北京、上海、重庆、南京等各地组织小型活动，追捧者相约走上大街，展示穿在身上的国货。

这多少有些令人摸不着头脑。

其实，在流行的趋势下，人人都自然会“喜新厌旧”。不过，在人类“喜新厌旧”的品性中，还裹挟着一种品质：怀旧。然而，怀旧需要载体，毕竟睹物才好思人。

抵抗时光流逝的坚守

南锣鼓巷，这条聚集着北京最多“文艺青年”的巷子，已经悄然成长为一块怀旧文化和时尚扩散地的新载体，一家家新开的特色艺术、怀旧店为这里聚起了最舒服的怀旧而浪漫的气息。

有意味的是，这条巷子凝聚起来的怀旧气息，与历史相隔的距离，似乎不远也不近，大概都在二三十年间，那些从生活中消逝的物品忽然在此闪现，令人慨叹不已。

几家老国货店的开张，更为巷子注入了悠长的怀旧气息。

时间过处，总有一些事物的存在是为抵抗时光的流逝，总有一些物品的存在是要唤醒人们的记忆。

南锣鼓巷的老国货店就是这样的事物，老国货就是这样的物品。循着老国货的踪迹，在南锣鼓巷之前，曾经和百姓生活息息相关的老百货商店更是让人难以忘怀。

在前门东大街附近，有一家至今仍在经营的老百货商店——大方百货商店。不仅店里的國货卖得齐全，而且一走进就会有“怀旧”的感觉。

这家曾在经济改革中，几乎面临倒闭的老百货商店，在经过改制和多年的坚持后，终于在购物商场、大型超市等大商圈的背后，形成了国货文化。在改革开放30年的回顾中，北京电视台等媒体都前去采访。

店里，还是很多年前的简陋装修，也没有再装修的打算，营业面积仅100多平米，服务员依然是站在柜台里为顾客服务，柜台后面的货架上“乱七八糟”地摆放着各式各样的日常用品：百雀羚、郁美净、友谊牌护肤脂、淡黄色的铁制圆盒子……

隔着柜台，看见“友谊”牌护肤脂，来买东西的小翟说，就像是闻到妈妈身上的味道，一股特别温暖的馨香。小时候，他常盼着妈妈赶快用完，然后，将空盒子洗干净，铺上一层白棉花，放上几片桑叶，里面养上几条肉乎乎的蚕，揣在怀里，每天在课堂上偷偷打开，看着它结茧，破茧，变成一只飞蛾。

在店里逛，恍若时光倒流回20世纪80年代的农村合作社。

经理薛红已经在大方百货商店工作了十几年，她说，百货商店改制后连续经历了几年的低潮期，几乎就要撑不下去，一直到2007年9月18日，北京电视台《身边》栏目报道了这家老百货店，彻底改变了这家老店的命运。

当时，《身边》栏目正在制作纪念改革开放30年的节目，栏目的记者到店里发现这家店卖的商品非常贴近老百姓，物美价廉：竟然有“友谊”，“回力”鞋，“飞跃”鞋……一系列老国货品牌，节目播出后，追随国货的人蜂拥而至。连续几个月，店里的人比肩接踵，好像回到了多年前的经营状况。

薛红说，本来安排半天班的都让回来加班了，顾客多得忙不过来。“来的人，不只是中老年人，也有年轻人。中老年人来买，是怀旧；年轻人来买，是追风。”

媒体的这次报道，再次催生了大方百货商店在老百姓中的市场。尽管之前，因为前门地区的拆迁，数万名老住户迁走，流失了数万名固定的老客源，经媒体这一报道后，又有一些客源不辞远途跑过来，就是想买一些大商场里没有的老东西。

或许，这是一种消费者的依赖心理和消费习惯，使得大方这家老百货店，在崇文门的商圈包围中，依然生机勃勃，有着固定的消费群。“过大方的门，不进去看看，心里不踏实，几十年都习惯了。”薛红说，老年客户群中，好多人跟她这么说。

至今，各种国货在这家老店里依然卖得红红火火。必须看到的是，来购买旧国货的人，无论是注重情怀还是跟风，最主要的，还是经过岁月洗礼能留存下来的国货，都是经过了品质的考验的。

（综合摘编自《半月谈》《中国周刊》、新华网）endprint