在我家花园的石桌上，摆着一盆太阳花。每天早上，当太阳开始发出温暖的光芒的时候，太阳花便展开艳红的花瓣。密集的花朵像一个个小太阳，将小小的花盆装点得生机勃勃。每到日落西山时分，这些花瓣又好像是听了谁的口令似的，一齐闭上，合成指甲大小的一粒粒花蕾，缀在紫红的花茎上，只有那些细小的绿色叶片在晚风中轻轻摇动。

在太阳花的旁边，我摆了另一只花盆。里面除了一层灰褐色的花肥，什么也没有。邻居问我：“你为什么放个空花盆在桌上呢？”我说：“这不是空花盆，我种了花的。”

过了些日子，邻居又问我：“你种的是什么花啊？过了这么久还没有长出来吗？”

我笑笑：“它们早长出来了。”

“我为什么没有看见？”邻居盯着空空的花盆发呆，还伸出手指去拨动那一层灰褐色的花肥。

我连忙制止：“别翻，这样会伤到花儿的根。”

邻居瞪大眼睛看着我，他的意思我明白，他一定以为我疯了。

我告诉他：“这是月光花，白天看不到的。”

“哦？还有这样一种花？”

“有太阳花，难道就不能有月光花？”我反问。

“那倒是。”邻居说。

我是一个童话作家。我最崇拜的童话作家是刘易斯·卡洛尔。我的理想是有朝一日，我也能写出一部像《爱丽丝漫游奇境记》那样的作品，让一代又一代的孩子們都喜欢。

我每天坐在家里，等候奇迹发生，希望有什么奇思妙想突然出现在我的脑子里。但是，一天天过去，我既没有掉进兔子洞，也没有看见过纸牌皇后。

有一天，我在《参考消息》上看到一则报道，说美国有一对姐妹，眼睛看到的东西有时巨大，有时微小，变幻莫测。……