郑海啸

人在条件艰苦时读书，往往反而印象深刻，趣味盎然。“雪夜闭门读禁书”，历代文人津津乐道。“书非借不能读也”，不仅仅是宋濂的独得之秘。作家孙犁则把这种读书称为“野味读书”。他说，“我曾寒酸地买过书：少吃一碗烩饼，节省几个铜板，买一本旧书。也曾阔气地买过书：面对书架，只看书名，不看价目，随手抽出，交给店员，然后结账。经验是：寒酸时买的书，都记得住；阔气时买的书，读得不认真。读书必须在寒窗前，坐冷板凳。”他回忆，“解放战争时期，我在河間工作。在大街的尽头，有一片小树林，每逢集日，卖旧纸的小贩，把推着的独轮车停靠在一棵大柳树下，坐在地上吸烟。纸堆里有些破旧书。有一次，我买到两本《孽海花》，是原版书，只花了很少的钱。我随即坐在树下读起来，直到现在，还感到其味无穷。另外，冀中邮局不知为什么代存着一些土改时收来的旧书。我去翻了一下，找到好几种亚东图书馆的白话小说，书都是新的，可惜配不上套，有的只有上册，有的只有下册。我也读了很久。”“读书与穷愁都是有些相关的。书到难得时，才对人有大用处”“读书也是穷而后工的”，对过去的读书岁月，孙犁先生感慨良多。他还由此想到，“文化生活和物质生活一样，大富大贵，说穿了，意思并不大。山林高卧，一卷在手，只要惠风和畅，没有雷阵雨，那滋味倒是不错的。”

孙犁先生所言是他的亲身感受、肺腑之言，品尝过“野味读书”滋味的人想必都会同意。但是，毕竟孙先生“可怀念的游击年代”已经渐行渐远，野味读书既无可能也无必要，若有人想刻意营造这种氛围，反而多事，比如明明家里有书，却非要到书店里“打书钉”蹭书看。……