郭勇

小花

小花是四川北部大山里开的一朵野菊花。

这种花长在山坡上，地埂边，有一尺多高，杆脆，指宽掌长的叶子，一过了秋季就从外沿开始发黄变枯。只有顶上撑出的白炽灯泡样的花冠好像没有季节，常年都在，开放时撑开一把把毛茸茸的伞，闭合时就是一盏盏亮在山野的灯。

“看你就是一朵小菊花！”妈妈把给大集体积叶肥的背篼在身后放倒，坐上去，颤悠悠地，然后伸手把小花抱在怀里。

用堆集发酵了的树叶子一样黑浸的手掌，掴去小花在草丛里粘上的碎叶渣儿，然后扯下一根根刺入小花棉裤上的针果芒刺儿。

妈妈说：“我的小花长得乖，脸儿嫩得像白面，微微一笑，花儿就开满了山！”

妈妈自己编词，自己唱。唱给怀里的小花听，唱给工友们听，也唱给山里真正的花儿们听。

工友们都夸妈妈嗓子甜，说小花绝对是一副美人胚子。

这话只说对了一半。

到了十五岁，小花都没有长过一米四。但就像工友们劳作的地里的一株早熟玉米一样。小花两团白兔儿一样的乳房又大又圆。撑破妈妈给准备的所有衣裳，从纽扣缝隙里挤出白面馍馍来，比冒着热气刚出笼床的还松，比木板压过的豆腐还嫩，比手巾帕子大绿色带毛刺儿的叶子里熟睡的南瓜还嫩。

妈妈想了个很好的办法，就是用碎花布做了个半截身子没有袖子的小衣服，给小花貼身穿。想想，这个半截子衣服应该是那个年代农村版的乳罩了。

小花并不清楚胸前这两团嫩肉的使处，所以也并不珍惜。那时，我们几个放牛的孩子成天里都想约小花出来一块放牛。陪着牛儿到塘里洗澡是我们每天必演的功课，我们男娃们都脱得个精光，扑棱扑棱地往水里跳，小花们几个女娃，躲到大石头后边去脱了衣服，从柳树湾里悄悄溜下水来。水生说：“小胖，你去用泥巴糊小花的眼睛！”我不敢照办，但我有办法完成水生的任务。我狗刨过去，泌水到小花脚下，将小花两只脚往水底拉。小花拼命挣扎，我顺势脱手，她就“嗖”地冒出水面。水面上发生什么，我就不知道了。

等我浮出水面，小花已经坐在塘沿边抱着脸哭，乳房上有几个泥掌印子，水生怯生生地在一旁发傻。小花哭时，居然捂脸不捂胸，真是想不通。

小花妈妈赶来了，水生指认是我干的，小花哭着不说话。整整一个下午，我跪在塘堰的土埂上，就连膝盖下的黑色箭蚂蚁都在笑我傻，还用钉子嘴扎我。满堰埂上的狗尾巴草都在向我挤眉弄眼，而等小花妈妈一走，小花让水生哄下塘里继续耍水，还站起身子相互沷水。并且就在我的身后，我气得牙咬得紧紧的，晚饭也没吃，也不想给家人说，怕几家人又要骂架一个月。

一个下雨天，只有我和小花在坡上放牛，我们躲在一个剖开的塑料化肥口袋做的尖角雨棚里。

小花穿着单衣，冷得上下牙齿打架。她靠着我，告诉我，那次水生干了坏事，还吓唬她，如果大人知道了，要挖掉她的眼睛。水生后来偷树卖，被治安拘留过，当时会不会真那样干，我也不敢打包票，所以也没有怪小花。

小花望着我，大眼睛里有泪花，可怜兮兮的。也许是表示歉意，她紧紧地靠着我，并默许了我的手。那天，我们俩的牛儿把半亩油菜，提前收割到了肚里，忙得两家人争着抢乡上唯一的一个牛医生。

我跪在我家院前的大柏树下，小花跪在她家后门外的园子里，我们相互仇视着，嘟囔着以后老死不相往来。

小花没有改变的就是喜欢花儿。她家院前院后全是她在山里移出来的野花，她的土巴窗台上，木棱子窗户里全是花，小黄菊花儿就捏在一团泥巴上。直到泥里没有水分，花才会枯萎。小花的头上也别着小巧的花朵，她走在崎岖的山路上，隔着灌木看过去就是一株灿烂的花。

小花大了，少了儿时的朋友，包括我。

她一个人常常坐在门口望着山下的一条小毛毛路。

路下边是西河，河水向西流到哪去了，她并不知道。但她一直憧憬看到沿河有穿白褂子的小伙子，在河边放羊。

1967年的一天，真有一群白褂子小伙浩浩荡荡走进了这条夹皮沟。他们在山脚下放炮，开着机械推土，他们的任务是要在西河岸上修出一条沥青公路。

小花就像看西洋镜似的，一有空都到房前晒坝边坐着向山下看，闻山下蔓延上来的炸药味，特别是小指粗，纸绳引线里的黑火药的味道。

山下有些小伙子上山来找水喝，他们就发现了岩石上开着的这朵美丽的小野花。小花也第一次看清了小伙子穿着的白背心，前后都印得有红字，小花认不得，她只凭小伙子好不好看，壮不壮实叫张哥，李哥的，并且常常拎一桶凉水放到檐下，桶面上浮一只半块葫芦做的瓢，专等着他们来找水解渴。

胸脯特别鼓的胡哥每次都不愿意喝房檐下的水，嫌别人用过的瓢。他让小花带他到里屋去用碗喝缸里的水，当然作为特殊照顾的回报，就给小花一盒百雀灵，有时就是一盒雪花膏，或者直接给一个工人手握一根钢钎捅钢炉子的红票子（旧版5元钱的人民币）。

小花就喜欢上绣手帕，绣鞋垫的女红，她是不愿无端收别人东西的，绣活是给小胡的回情。

胡到小花家的次数就勤了，总是躲着其他人赶空时间来，白天不行就晚上来。后来，小花妈妈在灶屋的长板凳上也发现了不对劲的印迹，小花说那是杀年猪时猪脑髓落在了凳子上。

公路快铺沥青了，小胡荣升为工程师了，他把大红花和证书拿给小花保管。再后来，公路通了，修路的队伍要撤退了。来喝水的小伙子有意打趣小花，有意无意地唱着：“兵哥哥，兵哥哥，钱儿少，水水多，修完路要走啰……”

小花才知道，这是一支修路的工程部队，小花一下害怕起来，她回家把大红花和证书藏到了箱底。

果然，胡工程师终于变了天，雷雨俱下地威胁小花，让她交出证书来。

证书失踪了，伴随证书的不翼而飞，小花的眼睛瞎了。至于是哭瞎还是意外受伤，在那个年代，家丑不可外扬，就没有个结论。这事后来大事化小，淹没在时间里了。

小花因为眼疾，终身未嫁，上年纪后被乡上敬老院接走了，在一个月亮睁着大眸子的夜晚，小花摸到了敬老院后边的西河里，漂走了。同在敬老院的瞎子张老汉说，她想回家了。

裙子

裙子拎着巴掌大的小锄头在房前水田边上挖鱼腥草和蒲公英。

晚上，她围着灶台让妈妈把野菜做出来吃，妈妈并不知道如何做，就放了一勺盐，把野菜给炒了。

裙子是杜秀才家的掌上明珠，裙子想吃啥，想如何吃，秀才夫妻俩都会想尽办法地满足。

秀才家养了一季秋蚕，卖了22元钱，在街上找裁縫给裙子做了一套的确良衣服。对于7岁的裙子，并不知道，自己受了多大待遇。在那个时期，只有出嫁的新娘嫁妆里才会出现高档的的确良衣服。

7岁大的裙子长得就有1米高了，但离出嫁那还远着呢。

可是到了第二年春天，裙子牵着牛儿下河喂水的时候，人们看到新的确良裤子已经爬到她小腿上面去了。秋天，田里的稻谷打了，秀才一家在田埂边的木杆子上旋草垛子的时候，裙子站到草茧子边给秀才递草的时候，妈妈还要用个树丫丫向旋儿上挑，裙子抱着草把子脚脚，把前端梢子尖尖一撑就能送到爸爸手里。

只是的确良裤子从九分裤变成六分裤，爬到膝盖上去了。裙子就像房前园子里的蒜苗，一过了秋季就开始拔蒜苔了。到了十四岁，已经活脱脱是个大长腿，屁股蹲儿夹得紧紧的，胸脯子挺得高高的。

村里村外，凡能说会道的媒人纷纷上门，都以把裙子说得心动为资本，她们自加压力，都愿意给自己出这道考题。

可是一批批下来，媒婆们渐渐服气了。裙子心高得像房上瓦楞里的青蒿，只顺着烟囱里的青烟往天上冲，根本不看看房檐下走动的媒婆们。

正在媒婆们都说尽了话，觉得裙子已经没有谈资的时候，裙子的事再次炸响了整条只长柏树和青木树的山沟。

裙子不到18岁就和堂叔好上了。

堂叔22岁，高中毕业后，三年参军，转业安置在乡上供销社当售货员，天天穿得干干净净地站柜台。

秀才让裙子到供销社灌斤煤油，裙子以为，供销社是一个黑不溜秋的大池子。她拿去油腻的瓶子，别个就把瓶子扔进池子，然后提着油瓶子颈口上的麻绳一按一拉就是一斤油。

等裙子穿着一身花布衣服，圆口子布鞋踏进供销社后，裙子惊呆了，像刘姥姥进了大观园，十分钟没有反应。

宽敞的大屋子里，摆了“U”型的木架子玻璃柜台，柜台后还一字排着木头货架子。

玻璃橱窗里有纸包着盖的陶瓷茶杯，闪光发亮的大圆镜和大方镜子。红底上描着双喜的水壶和茶盘。黄的、绿的毛巾，肥皂、针线一应都有。

大架子上，还有皮箱、花瓶、衣服……

这些，裙子先前在别的女孩子显摆嫁妆时，零星地见过，只是从来没有这么齐全过。直到十分钟后，她才反应过来，那些嫁妆都是从这里来的。

当然，让裙子眼前一亮的还有堂叔，吴兵兵。

吴兵兵穿着一身洗得发白的黄色军装，是上装一个兜都没有的那种，脚上是双黄胶鞋。举手投足都文质彬彬，非常有涵养。

吴兵兵自然也看到裙子的到来，他是看着裙子长大的，对裙子美貌超群自然知道。

他问过裙子后，便在柜台的一个小角落里，从一个腻圆的铁桶子里抽出一斤煤油给裙子。并叮嘱她好好拿稳，回家好赶上裙子妈煮夜饭。

农村的晚饭煮得早，天黑前都舀到了桌子上，吃过了，围着灶门烤一会儿灶塘里的碎火，有话摆龙门阵，有上过学的唱两首歌，之后都回房间睡觉了。

裙子不想早早上床，就看哪家灯还亮起的，就跑去串门，前后左右的女人堆堆她都爱钻。

姐妹们居然都以嫁给吴兵兵为荣，大家你一言我一语，都说只有裙子有这个天资。但是她们很快又叹息：“可惜，按辈分，裙子是不可能的！”

裙子却不认为，她说：“头辈亲，二辈表，三辈、四辈认不到；法律上也只说三代以内呢？我虽然把兵兵叫叔，可根本不是一房人！”女孩子们都说裙子中邪了，笑她单纯，甚至是傻。

只是这种想法很快就吹灯歇息了。

吴兵兵和副乡长结婚了。

裙子莫名懊恼，自己的表白成了女孩子们口中的笑柄。一个月明星稀的夜晚，裙子穿着新衣服走进了房后的山塘里。只是到了塘中间，她一站起来，也没淹到屁股沟来。她便索性爬出来，跑回了家，结果重感冒差点死了。

一年后，裙子周边的女孩子们纷纷嫁人了，她们居然还是以谁能够红杏出墙得到吴兵兵为荣，裙子又燃起了希望，因为她还是一个黄花闺女，她有的，其他姐妹们却都办不到了。

也不知道裙子用了什么办法，结果裙子家里就无端地多了供销社才有的磁盘、大红喜字水壶、皮箱……

裙子快30岁的时候，凡是供销社卖的，她家里都有了，而秀才保证没有给过裙子一分钱。后来吴兵兵因为贪污被劳改去了，裙子家的东西才没有继续增多。

再后来，秀才夫妻俩老死了，裙子也淡出了人们的视线。

今年，我春节回家才知道，裙子已经按照政策评上了精准扶贫户，政府出钱5万多，给她一个人修了50平方的砖房。裙子已经老得两头往中间卷，只有一米多高了，身子瘦得见骨头。她送了我一个大瓷盆，白色盆胎上印着“向大寨一只花学习”的红字，陶瓷料子很重，有现在磁盆的两个厚，丢在水泥地上，也不落磁。她说：“现在，这些娃儿都不喜欢这些旧样式的东西了！”

我知道，在她心里，这些都是天上才有的洋货。只是到了垂暮之年，她也感觉到这些天上才有的东西并不能留住青春。越是青春不在，她跟前越是留不住一个人可以说上十个字的话。老家的人说，很少有人到裙子太婆门前去耍。五年前，她就开始把她藏在家里的上千件百货送给从她门前经过的人，哪怕是一个叫花子也给。

裙子太婆看到我接过了盆子，高兴地说：“侄，这是我最后一件百货了，明年你再回来时，姑婆可能就不在人世间走动了，也算姑婆给你留下个念想！”

我说：“太婆，现在政策好，你还要活些年！”

她摇摇头：“把这些‘脏东西都处置完了，我干干净净地躺在地底下好等他！”