■ 东野圭吾

爱过的功课像看过的云

■ 东野圭吾

直到高中结束为止，我都对数学、物理和化学有着极大的自信，我自命不凡地认为，根本没有自己解不开的题，不管什么时候肯定都能得满分。

然后，我进了大阪F大的电气工学专业。那时，我的错觉还在持续，坚信自己是适合理科的人。

大学的课程陆续开始。第一学年大多是公共课，这倒还好，问题是到第二学年，专业科目开始逐渐增多了。我从这个时期开始愁眉苦脸。到了第三学年，当开始担心自己的学分是否够顺利升学时，我不得不得出以下结论：我根本不适合学理科，我当初的选择太失败了。

举个例子，有种东西叫电磁学。英国物理学家麦克斯韦是这门学问的集大成者。这个大叔建立的麦克斯韦方程组可谓电磁学的基础，我查了一下《广辞苑》，里面是这样写的：“定义电磁场的运动法则的方程组，通过分别针对电场强度和磁场强度的四个偏微分方程来表达。只要给出电荷密度、电流密度以及边界条件，就可以通过该方程组决定电磁场。”文科生会觉得不知道这是在讲什么吧，实际上，我对这些话的理解程度和文科生几乎没什么差别。

专业课中这种非常难懂（当然是对我来说）的科目林林总总，教授们上课时好像在拉家常，可我一句也没听进去，话是懂了，却完全没有在脑子里消化。

有一次，我怀着惴惴不安的心情向朋友们坦白了自己的想法。朋友们的反应让我大吃一惊，在场的所有人都脸色一变，竟都说其实他们最近也开始这样想了，甚至有个人还说，只要一听到“麦克斯韦”这个名字就会起荨麻疹。“真正能在理科世界生存下去的人，恐怕非常少吧。”其中一个朋友感慨颇深地说道。我们也都跟着点头。然后，我们决定将自己命名为“山寨理科生”。

可即便有这样的自觉，也不可能走回头路。到了这个地步，除了先设法毕业、顺利蒙骗过某个企业的人事部、混个技术员当当之外，再没其他路可走。再说得长远一点，在顺利从那家公司退休之前，必须隐藏好自己只是山寨理科生这一事实。

可是，山寨理科生和正牌理科生之间的差别一目了然，做实验时就更为明显。一般是一个课题五六个人一组，只看分工就能知道谁是山寨，谁是正牌。明确地发出各种指示、即便是不熟悉的测量器材也会积极动手的是正牌，只是单纯地听从别人的指示行动，明明是错误的指示却也毫无察觉的就是山寨了，而且山寨理科生绝对不会主动去接触仪器。

实验一开始，山寨在正牌面前就完全抬不起头。不管被骂成什么样，都只能点头哈腰，因为每个人都有自知之明，如果没有正牌，实验根本做不下去。所以，小组里哪怕有一个人是正牌也好。悲剧的是那种所有人都是山寨的小组，而我们这一组偏偏就是这样。

实验开始之前，我们组里的所有人都会争抢当记录员。记录员的工作是记录实验人员读出的数据，然后将其绘制成图表。这是一项即使实际上没有直接进行实验操作，可看上去也还是参加了实验的工作，再适合山寨理科生不过了。如果拿音乐的世界来打比方，就好像一个人说自己参与了曲子的创作，可实际上只不过是将完成后的曲子誊写成乐谱一样。

通过猜拳决定好记录员之后，实验终于要开始了，可总也没办法顺利开始，这就是山寨小组的悲哀。即便组装好了器材，却没有人能够判断究竟有没有出错，不得已只能冒险开始实验。由于没办法把握实验的内容和目的，所以也不知道得到的数据究竟是不是正确。有很多次都是花了好几个小时，结果只不过是无止境地记录一些根本没用的数据而已。这种情况下只得重做。我们够呛，负责监督的助教老师也很无辜。

只记录数据还不算结束，一星期后，必须将数据分析结果整理成报告提交上去。最伤脑筋的是必须写明考察结果，我们的考察结果永远是这样：“……所以，这次虽然没能得到理想的磁滞回线，但实验本身很有意思，下一次希望能够做得更加顺利一些。”

这种和小学生的牵牛花观察日记差不多的东西，完全是在糊弄，连我自己看了都觉得难为情。

但如果是从拿学分这一点来看，实验对我们来说很是宝贵，因为只要参加，虽然问题重重，但报告交过后就没问题了。真正叫人头痛的，其实是如何应对那些考试不及格就拿不到学分的专业课。

稍有良知的人或许会说，去好好学习。但如果能做得到这一点，我们就不用伤脑筋了，能通过学习摆脱困境的绝对不是山寨理科生。说实话，我们这帮人除了学习之外，所有的方法都尝试过，不惜时间、金钱和自尊。我们最大的武器就是作弊，这种十分原始的不正当行为，正是我们的救命稻草。

对于企图作弊的人来说，抢座位很重要。青春偶像剧或小说里那种匪夷所思的作弊方法也不错，不过现实中可没那么简单。低调是最重要的，确保身处监考官的视线最难捕捉的位置，对坏学生来说是铁的法则。所以，在遇到可以作弊的考试时，学生们如雪崩般涌进教室后，首先抢占的便是后排的座位。抢夺战非常激烈，发生口角是常态。

确保了座位之后，接下来终于要开始作弊了。作弊的方法分为两种，一种是偷看别人的答案，另一种是抄自己带进考场的小抄。前者不需要特别准备，要准备也只是平时和成绩好的同学搞好关系，然后就是熟练掌握斜视方法吧。问题是后者。下定决心在考试时抄小抄是可以，但如果不知道应该在小抄上写什么，那也没用。精心挑选抄袭的内容才是我们山寨理科集团最重要的应试对策，也是我们存活下去的重要手段。

平时吊儿郎当的我们，一到快考试时就完全变了一个人。听说某人手上有过去几年的考试题目和答案，就满脸堆笑地接近他，谄媚地借过来复印。如果找到了题库书，宁愿牺牲一个星期的饭钱也要买回来。考试临近时，所有人都整天窝在常去的咖啡店里，根据各自收集来的资料商讨考试对策。所幸的是，从人力资源上来讲，我们的团队还是挺强的。

就这样，我们通过不正当手段接二连三地拿下学分，就连电磁学也及格过关。现在想想还真有些后怕，真庆幸没被麦克斯韦的怨灵所诅咒。

但事情也不会永远都一帆风顺。依赖小抄其实是一种极端的押宝行为，所以当然也有押不中的时候。对于完全没有相关知识的我们来说，没押到宝的结果会很惨。另外，还会出现意料之外的突发事件。指导某门专业课的K教授，在最开始的一节课时曾说过这样的话：“我出的考题特别难，靠一知半解的学习是解不出来的，所以，我希望你们能拼命地学。”可想而知，课程本身确实非常难，不管怎么听都听不懂。于是，我便再也没去上课。

面对这样的情况，原本应该放弃学分，可我们贪得无厌地妄想着或许有办法，打算只去参加考试。我们有些得意忘形，觉得电磁学都通过了，这门课应该也没问题。我们如往常一样收集情报、准备考试。做好小抄之后，意气风发地来到考场，剩下的只有抢座位了。但是，座位争夺战并未上演，教室里竟有两名监考老师，其中一名说道：“请按照点名册顺序坐好。”

我坐在最后一排，顿时觉得自己很幸运。不过，那也只是一瞬间而已，其中一名监考老师竟把椅子搬到我身后坐了下来。试卷发了下来，如果能看小抄，或许我还能做出一些题来，但那已不可能。我只写下名字便站了起来，伴随着身后监考老师“不错不错，很男人”的话，我走出了教室。