刘青松

2012年6月，《读库》第三期出版前夕，出版人和作者之间开展了一次面对面交流。一个月前，江湖人称“老六”的张立宪初次见到我，听我聊了几句关于中越战争老兵的选题，眼神坚定：“这期的头题文章位置给你留着了。”

这篇文章的写作，在我的计划之外。这个选题，我收集资料、采访，准备了一年多，一心要把它写成一本书，一部《中国农民调查》式的报告文学作品。

这是一个让写作者兴奋的好选题：1985年9月，老山前线，战地记者李玉谦把摄像机镜头对准了将要执行出击拔点作战任务的某部七连官兵，拍下他们训练、生活、出征的情况。当年12月2日，七连突击队一举攻下越军603、604、968高地，全歼守敌87人，突击队员七成受伤，全连牺牲11人。2009年，李玉谦开始寻访参加“12·2”战斗的老兵，拍摄他们的战争口述和生存状态。他发现，老兵们多年来一直承受战争后遗症折磨，肉体、精神创伤挥之不去，很多人生计艰难。他们的个体命运，折射了这个国家的转型之痛。

第一次看李玉谦当年拍的战地录像，看到在部队领导的笑脸和漫天飞舞的彩纸、鞭炮碎屑中，凯旋归来的突击队员们提着装武器的破烂编织袋，一脸悲戚地走过“凯旋门”，一种荒诞感击中了我。后来听李玉谦聊起，家境贫寒的烈士刘满朋有个遗愿：给家里盖个新房。他牺牲后，在当地政府帮助下，房子盖成了。不过，二十多年后，这房子被强拆了。那种荒诞感，如洪水，没过我的头顶。

对我来说，荒诞感是文学的起点。荒诞感，正是喧嚣的市声之外那“寂静之声”。……