侯海霞

只要远远看见他，刚才还在嬉笑玩闹的孩子们，总是吓得迅速逃窜开，呼啦啦作鸟兽散。

说來，他的样子确实有些瘆人。瘦小黧黑，背弓如钩，手拄木棍，常年罩着黑色的旧衫子。只要戴上一顶尖帽，他就像极了童话里的男版老巫婆。

孩子们都怕他，村子里的大人们也不喜欢他，直呼他驼背李，谈论起他时，都流露出一副可怜和鄙夷的神情。谁家的孩子调皮或是半夜哭闹，只要说一声，驼背李来了啊，孩子便立马噤声，变得听话起来。

驼背李一人独住在村子北角。家门口有棵歪脖子树，一年四季常青着。当村民们的口袋日渐饱满，一家赛一家地盖起窗明几净的小洋楼时，驼背李的家仍是七十年代低矮的红砖房。远远望去，就如歪脖子树下立着的一顶黑蘑菇。

除了李奶奶，几乎没人去驼背李家。李奶奶是驼背李的姐姐，她常送去一些蔬菜瓜果。只要李奶奶去了，驼背李就一改往日的落寞寡言，姐姐长姐姐短地叫，满是皱褶的脸盛开如菊的花。

李奶奶和我家是邻居，一次她和母亲聊着天，说到驼背李，突然落下泪来。也是那时，十岁的我，听了驼背李的故事，才开始渐渐懂得人世的艰辛。

驼背李有过一个完整的家，妻子贤惠，儿子乖巧，日子虽然贫穷却也温馨。而这幸福生活，在儿子两岁那年戛然而止。冬日里，一场极致的严寒，让儿子半夜感冒发起了高烧。两口子踏着没膝深的雪，赶到村子卫生部。赤脚医生忙中出乱，未做皮试就给孩子注射了青霉素。……