米丽宏

六月的玉米，绿，绿得发翠，发黑，血气旺盛。大片的玉米绿，沉迷在田野里，像清澈沉在水井里，仿佛天然如此，亘古如此。

阳光烤炙，玉米地上空，悬浮着雾气，有点迷蒙。明明是上蒸下煮的天气，那片迷蒙却是清凉的。

在这个夏天，庄稼的处境真是水深火热，大太阳攒劲地晒，暴雨攒劲地淋；而玉米叶子挽着叶子，肩头并着肩头，一叶叶一杆杆织成绿色的帐幔，幽幽的，沉沉的。

青纱帐呀！

其实，它哪有纱的轻盈和透明呢？它是厚笃的，持重的，比棉布还致密，比历史还厚重。从外面看，它遮住了地；钻进去，它遮住了天。多少惊心动魄的故事，它都严严实实包住了。它甚至参与制造了一个国家的历史。它以不似纱的“青纱帐”，从历史课本，哗地闪出来，看不见的土枪洋枪，大刀长矛，掩蔽其中。青纱帐，真是一片激昂的汪洋海啊；看着看着，扑通一声，你就闯进近代史中去了。

我的玉米地，只有童年一幀帧记忆。那时在玉米地里，娘锄草，秧化肥；我流连着草花，小虫儿。每一株玉米都比我们高出许多倍，我们像两尾鱼，遨游在沉黯的海底。又闷又热的海，只见一层层一层层绿剑样的玉米叶子，遮蔽得天空只能漏下一丝一片亮儿。叶子边缘锋利得很，一不小心，脸和臂膀就被划破。

玉米这种庄稼呀，一点儿不好玩！大手大脚，傻呵呵杵在那；到秋天，还龇着大马牙！我想起秀气的麦子了，麦垄间，有花翎鸟的鸟窝。鸟妈把精致的小巢，安在几株麦秆根部。湖蓝色的鸟蛋，安安静静躺在里头。……