钱国宏

父母是越来越老了。

前几年，老爸老妈还能背着筐下田剥玉米什么的，现在则只能在院中的菜田里，慢慢地摘一些青菜了。

前几年，我回家，还能听到老爸老妈因家务琐事而拌上几句嘴；现在回老家，他俩说话低声低语，显然没了以前的“火气”和“硬度”……

但，耄耋之年的老爸老妈某些年轻时的“作派”还依然没有改——

父亲切好了菜，一旁的母亲准会默默地把菜盆递过去；

母亲出门抱柴火，父亲准保会把母亲的围巾或绒帽递过去；

母亲饭后坐在火炕上刚一打盹儿，父亲马上就会送上一个枕头；

吃炖鱼时，即使老爸没上桌，老妈也肯定会笨拙地用筷子划开鱼肚子，夹出鱼鳔，然后小心翼翼地放在老爸的饭碗里：“你爸爱吃鱼鳔……”

暮秋时节，老妈给我的姐姐打电话：“给你爸买副纯棉线的手套，别买那种皮面的，你爸戴惯了那种棉线的，舒服……”

前些时，我妻子做手术住院，我出公差无法照料，便让老妈来医院。妻子电话里跟我说，老妈把她照料得无微不至。但每天晚上，老妈必定躲到医院的走廊尽头，偷偷地给我老爸打电话，问些“晚饭吃的什么”“被子薄不薄”之类的话，而且一再叮嘱：“睡前要泡泡脚，别忘了吃药，药放在床头柜的第二个抽屉里了……”老爸也在电话里叮嘱老妈“要注意身体，别让左手着凉……”——老妈的左手曾经让碾子碾压过，一遇凉便隐隐作痛。

妻子跟我说这些事的时候，语气里满满是羡慕！

我听了，心里也是暖暖的，好像一瞬间重新认识了老爸老妈似的。